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Los  doce  cuentos  de  este  libro  fueron  escritos  en  el  curso  de  los  últimos  dieciocho  años. 
Antes  de  su  forma  actual,  cinco  de  ellos  fueron  notas  periodísticas  y  guiones  de  cine,  y 
uno  fue  un  serial  de  televisión.  Otro  lo  conté  hace  quince  años  en  una  entrevista 
grabada,  y  el  amigo  a  quien  se  lo  conté  lo  transcribió  y  lo  publicó,  y  ahora  lo  he  vuelto  a 
escribir  a  partir  de  esa  versión.  Ha  sido  una  rara  experiencia  creativa  que  merece  ser 
explicada,  aunque  sea  para  que  los  niños  que  quieren  ser  escritores  cuando  sean  grandes 
sepan  desde  ahora  qué  insaciable  y  abrasivo  es  el  vicio  de  escribir. 

La  primera  idea  se  me  ocurrió  a  principios  de  la  década  de  los  setenta,  a  propósito  de  un 
sueño  esclarecedor  que  tuve  después  de  cinco  años  de  vivir  en  Barcelona.  Soñé  que 
asistía  a  mi  propio  entierro,  a  pie,  caminando  entre  un  grupo  de  amigos  vestidos  de  luto 
solemne,  pero  con  un  ánimo  de  fiesta.  Todos  parecíamos  dichosos  de  estar  juntos.  Y  yo 
más  que  nadie,  por  aquella  grata  oportunidad  que  me  daba  la  muerte  para  estar  con  mis 
amigos  de  América  Latina,  los  más  antiguos,  los  más  queridos,  los  que  no  veía  desde 
hacía  más  tiempo.  Al  final  de  la  ceremonia,  cuando  empezaron  a  irse,  yo  intenté 
acompañarlos,  pero  uno  de  ellos  me  hizo  ver  con  una  severidad  terminante  que  para  mí 
se  había  acabado  la  fiesta.  «Eres  el  único  que  no  puede  irse»,  me  dijo.  Sólo  entonces 
comprendí  que  morir  es  no  estar  nunca  más  con  los  amigos. 

No  sé  por  qué,  aquel  sueño  ejemplar  lo  interpreté  como  una  toma  de  conciencia  de  mi 
identidad,  y  pensé  que  era  un  buen  punto  de  partida  para  escribir  sobre  las  cosas 
extrañas  que  les  suceden  a  los  latinoamericanos  en  Europa.  Fue  un  hallazgo  alentador, 
pues  había  terminado  poco  antes  El  Otoño  del  Patriarca,  que  fue  mi  trabajo  más  arduo  y 
azaroso,  y  no  encontraba  por  dónde  seguir. 

Durante  unos  dos  años  tomé  notas  de  los  temas  que  se  me  iban  ocurriendo  sin  decidir 
todavía  qué  hacer  con  ellos.  Como  no  tenía  en  casa  una  libreta  de  apuntes  la  noche  en 
que  resolví  empezar,  mis  hijos  me  prestaron  un  cuaderno  de  escuela.  Ellos  mismos  lo 
llevaban  en  sus  morrales  de  libros  en  nuestros  viajes  frecuentes  por  temor  de  que  se 
perdiera.  Llegué  a  tener  sesenta  y  cuatro  temas  anotados  con  tantos  pormenores,  que 
sólo  me  faltaba  escribirlos. 

Fue  en  México,  a  mi  regreso  de  Barcelona,  en  1974,  donde  se  me  hizo  claro  que  este 
libro  no  debía  ser  una  novela,  como  me  pareció  al  principio,  sino  una  colección  de 
cuentos  cortos,  basados  en  hechos  periodísticos  pero  redimidos  de  su  condición  mortal 
por  las  astucias  de  la  poesía.  Hasta  entonces  había  escrito  tres  libros  de  cuentos.  Sin 
embargo,  ninguno  de  los  tres  estaba  concebido  y  resuelto  como  un  todo,  sino  que  cada 
cuento  era  una  pieza  autónoma  y  ocasional.  De  modo  que  la  escritura  de  los  sesenta  y 
cuatro  podía  ser  una  aventura  fascinante  si  lograba  escribirlos  todos  con  un  mismo  trazo, 
y  con  una  unidad  interna  de  tono  y  de  estilo  que  los  hiciera  inseparables  en  la  memoria 
del  lector. 

Los  dos  primeros  —El  rastro  de  tu  sangre  en  la  nieve  y  El  verano  feliz  de  la  señora 
Forbes—  los  escribí  en  1976,  y  los  publiqué  enseguida  en  suplementos  literarios  de  varios 
países.  No  me  tomé  ni  un  día  de  reposo,  pero  a  mitad  del  tercer  cuento,  que  era  por 
cierto  el  de  mis  funerales,  sentí  que  estaba  cansándome  más  que  si  fuera  una  novela.  Lo 
mismo  me  ocurrió  con  el  cuarto.  Tanto,  que  no  tuve  aliento  para  terminarlos.  Ahora  sé 
por  qué:  el  esfuerzo  de  escribir  un  cuento  corto  es  tan  intenso  como  empezar  una 
novela.  Pues  en  el  primer  párrafo  de  una  novela  hay  que  definir  todo:  estructura,  tono, 
estilo,  ritmo,  longitud,  y  a  veces  hasta  el  carácter  de  algún  personaje.  Lo  demás  es  el 
placer  de  escribir,  el  más  íntimo  y  solitario  que  pueda  imaginarse,  y  si  uno  no  se  queda 
corrigiendo  el  libro  por  el  resto  de  la  vida  es  porque  el  mismo  rigor  de  fierro  que  hace 
falta  para  empezarlo  se  impone  para  terminarlo.  El  cuento,  en  cambio,  no  tiene  principio 
ni  fin:  fragua  o  no  fragua.  Y  si  no  fragua,  la  experiencia  propia  y  la  ajena  enseñan  que  en 
la  mayoría  de  las  veces  es  más  saludable  empezarlo  de  nuevo  por  otro  camino,  o  tirarlo  a 
la  basura.  Alguien  que  no  recuerdo  lo  dijo  bien  con  una  frase  de  consolación:  «Un  buen 
escritor  se  aprecia  mejor  por  lo  que  rompe  que  por  lo  que  publica».  Es  cierto  que  no 
rompí  los  borradores  y  las  notas,  pero  hice  algo  peor:  los  eché  al  olvido. 

Recuerdo  haber  tenido  el  cuaderno  sobre  mi  escritorio  de  México,  náufrago  en  una 
borrasca  de  papeles,  hasta  1978.  Un  día,  buscando  otra  cosa,  caí  en  la  cuenta  de  que  lo 


había  perdido  de  vista  desde  hacía  tiempo.  No  me  importó.  Pero  cuando  me  convencí  de 
que  en  realidad  no  estaba  en  la  mesa  sufrí  un  ataque  de  pánico.  No  quedó  en  la  casa  un 
rincón  sin  registrar  a  fondo.  Removimos  los  muebles,  desmontamos  la  biblioteca  para 
estar  seguros  de  que  no  se  había  caído  detrás  de  los  libros,  y  sometimos  al  servicio  y  a 
los  amigos  a  inquisiciones  imperdonables.  Ni  rastro.  La  única  explicación  posible  —  ¿o 
plausible?—  es  que  en  algunos  de  los  tantos  exterminios  de  papeles  que  hago  con 
frecuencia  se  fue  el  cuaderno  para  el  cajón  de  la  basura. 

Mi  propia  reacción  me  sorprendió:  los  temas  que  había  olvidado  durante  casi  cuatro  años 
se  me  convirtieron  en  un  asunto  de  honor.  Tratando  de  recuperarlos  a  cualquier  precio, 
en  un  trabajo  tan  arduo  como  escribirlos,  logré  reconstruir  las  notas  de  treinta.  Como  el 
mismo  esfuerzo  de  recordarlos  me  sirvió  de  purga,  fui  eliminando  sin  corazón  los  que  me 
parecieron  insalvables,  y  quedaron  dieciocho.  Esta  vez  me  animaba  la  determinación  de 
seguir  escribiéndolos  sin  pausa,  pero  pronto  me  di  cuenta  de  que  les  había  perdido  el 
entusiasmo.  Sin  embargo,  al  contrario  de  lo  que  siempre  les  había  aconsejado  a  los 
escritores  nuevos,  no  los  eché  a  la  basura  sino  que  volví  a  archivarlos.  Por  si  acaso. 
Cuando  empecé  Crónica  de  una  muerte  anunciada,  en  1979,  comprobé  que  en  las  pausas 
entre  dos  libros  perdía  el  hábito  de  escribir  y  cada  vez  me  resultaba  más  difícil  empezar 
de  nuevo.  Por  eso,  entre  octubre  de  1980  y  marzo  de  1984,  me  impuse  la  tarea  de 
escribir  una  nota  semanal  en  periódicos  de  diversos  países,  como  disciplina  para 
mantener  el  brazo  caliente.  Entonces  se  me  ocurrió  que  mi  conflicto  con  los  apuntes  del 
cuaderno  seguía  siendo  un  problema  de  géneros  literarios,  y  que  en  realidad  no  debían 
ser  cuentos  sino  notas  de  prensa.  Sólo  que  después  de  publicar  cinco  notas  tomadas  del 
cuaderno,  volví  a  cambiar  de  opinión:  eran  mejores  para  el  cine.  Fue  así  como  se 
hicieron  cinco  películas  y  un  serial  de  televisión. 

Lo  que  nunca  previ  fue  que  el  trabajo  de  prensa  y  de  cine  me  cambiaría  ciertas  ideas 
sobre  los  cuentos,  hasta  el  punto  de  que  al  escribirlos  ahora  en  su  forma  final  he  tenido 
que  cuidarme  de  separar  con  pinzas  mis  propias  ideas  de  las  que  me  aportaron  los 
directores  durante  la  escritura  de  los  guiones.  Además,  la  colaboración  simultánea  con 
cinco  creadores  diversos  me  sugirió  otro  método  para  escribir  los  cuentos:  empezaba  uno 
cuando  tenía  el  tiempo  libre,  lo  abandonaba  cuando  me  sentía  cansado,  o  cuando  surgía 
algún  proyecto  imprevisto,  y  luego  empezaba  otro.  En  poco  más  de  un  año,  seis  de  los 
dieciocho  temas  se  fueron  al  cesto  de  los  papeles,  y  entre  ellos  el  de  mis  funerales,  pues 
nunca  logré  que  fuera  una  parranda  como  la  del  sueño.  Los  cuentos  restantes,  en 
cambio,  parecieron  tomar  aliento  para  una  larga  vida. 

Ellos  son  los  doce  de  este  libro.  En  septiembre  pasado  estaban  listos  para  imprimir 
después  otros  dos  años  de  trabajo  intermitente.  Y  así  hubiera  terminado  su  incesante 
peregrinaje  de  ida  y  vuelta  al  cajón  de  la  basura,  de  no  haber  sido  porque  a  última  hora 
me  mordió  una  duda  final.  Puesto  que  las  distintas  ciudades  de  Europa  donde  ocurren  los 
cuentos  las  había  descrito  de  memoria  y  a  distancia,  quise  comprobar  la  fidelidad  de  mis 
recuerdos  casi  veinte  años  después,  y  emprendí  un  rápido  viaje  de  reconocimiento  a 
Barcelona,  Ginebra,  Roma  y  París. 

Ninguna  de  ellas  tenía  ya  nada  que  ver  con  mis  recuerdos.  Todas,  como  toda  la  Europa 
actual,  estaban  enrarecidas  por  una  inversión  asombrosa:  los  recuerdos  reales  me 
parecían  fantasmas  de  la  memoria,  mientras  los  recuerdos  falsos  eran  tan  convincentes 
que  habían  suplantado  a  la  realidad.  De  modo  que  me  era  imposible  distinguir  la  línea 
divisoria  entre  la  desilusión  y  la  nostalgia.  Fue  la  solución  final.  Pues  por  fin  había 
encontrado  lo  que  más  me  hacía  falta  para  terminar  el  libro,  y  que  sólo  podía  dármelo  el 
transcurso  de  los  años:  una  perspectiva  en  el  tiempo. 

A  mi  regreso  de  aquel  viaje  venturoso  reescribí  todos  los  cuentos  otra  vez  desde  el 
principio  en  ocho  meses  febriles  en  los  que  no  necesité  preguntarme  dónde  terminaba  la 
vida  y  dónde  empezaba  la  imaginación,  porque  me  ayudaba  la  sospecha  de  que  quizás 
no  fuera  cierto  nada  de  lo  vivido  veinte  años  antes  en  Europa.  La  escritura  se  me  hizo 
entonces  tan  fluida  que  a  ratos  me  sentía  escribiendo  por  el  puro  placer  de  narrar,  que  es 
quizás  el  estado  humano  que  más  se  parece  a  la  levitación.  Además,  trabajando  todos 
los  cuentos  a  la  vez  y  saltando  de  uno  a  otro  con  plena  libertad,  conseguí  una  visión  pa¬ 
norámica  que  me  salvó  del  cansancio  de  los  comienzos  sucesivos,  y  me  ayudó  a  cazar 
redundancias  ociosas  y  contradicciones  mortales.  Creo  haber  logrado  así  el  libro  de 


cuentos  más  próximo  al  que  siempre  quise  escribir. 

Aquí  está,  listo  para  ser  llevado  a  la  mesa  después  de  tanto  andar  del  timbo  al  tambo 
peleando  para  sobrevivir  a  las  perversidades  de  la  ¡ncertidumbre.  Todos  los  cuentos, 
salvo  los  dos  primeros,  fueron  terminados  al  mismo  tiempo,  y  cada  uno  lleva  la  fecha  en 
que  lo  empecé.  El  orden  en  que  están  en  esta  edición  es  el  que  tenían  en  el  cuaderno  de 
notas. 

Siempre  he  creído  que  toda  versión  de  un  cuento  es  mejor  que  la  anterior.  ¿Corno  saber 
entonces  cuál  debe  ser  la  última?  Es  un  secreto  del  oficio  que  no  obedece  a  las  leyes  de 
la  inteligencia  sino  a  la  magia  de  los  instintos,  como  sabe  la  cocinera  cuándo  está  la 
sopa.  De  todos  modos,  por  las  dudas,  no  volveré  a  leerlos,  como  nunca  he  vuelto  a  leer 
ninguno  de  mis  libros  por  temor  de  arrepentirme.  El  que  los  lea  sabrá  qué  hacer  con 
ellos.  Por  fortuna,  para  estos  doce  cuentos  peregrinos  terminar  en  el  cesto  de  los  papeles 
debe  ser  como  el  alivio  de  volver  a  casa. 


Cartagena  de  Indias,  abril,  1 992 


Gabriel  García  Márquez 


BUEN  VIAJE,  SEÑOR  PRESIDENTE 


ESTABA  SENTADO  en  el  escaño  de  madera  bajo  las  hojas  amarillas  del  parque  solitario, 
contemplando  los  cisnes  polvorientos  con  las  dos  manos  apoyadas  en  el  pomo  de  plata 
del  bastón,  y  pensando  en  la  muerte.  Cuando  vino  a  Ginebra  por  primera  vez  el  lago  era 
sereno  y  diáfano,  y  había  gaviotas  mansas  que  se  acercaban  a  comer  en  las  manos,  y 
mujeres  de  alquiler  que  parecían  fantasmas  de  las  seis  de  la  tarde,  con  volantes  de 
organdí  y  sombrillas  de  seda.  Ahora  la  única  mujer  posible,  hasta  donde  alcanzaba  la 
vista,  era  una  vendedora  de  flores  en  el  muelle  desierto.  Le  costaba  creer  que  el  tiempo 
hubiera  podido  hacer  semejantes  estragos  no  sólo  en  su  vida  sino  también  en  el  mundo. 
Era  un  desconocido  más  en  la  ciudad  de  los  desconocidos  ilustres.  Llevaba  el  vestido  azul 
oscuro  con  rayas  blancas,  el  chaleco  de  brocado  y  el  sombrero  duro  de  los  magistrados 
en  retiro.  Tenía  un  bigote  altivo  de  mosquetero,  el  cabello  azulado  y  abundante  con 
ondulaciones  románticas,  las  manos  de  arpista  con  la  sortija  de  viudo  en  el  anular 
izquierdo,  y  los  ojos  alegres.  Lo  único  que  delataba  el  estado  de  su  salud  era  el  cansancio 
de  la  piel.  Y  aun  así,  a  los  setenta  y  tres  años,  seguía  siendo  de  una  elegancia  principal. 
Aquella  mañana,  sin  embargo,  se  sentía  a  salvo  de  toda  vanidad.  Los  años  de  la  gloria  y 
el  poder  habían  quedado  atrás  sin  remedio,  y  ahora  sólo  permanecían  los  de  la  muerte. 
Había  vuelto  a  Ginebra  después  de  dos  guerras  mundiales,  en  busca  de  una  respuesta 
terminante  para  un  dolor  que  los  médicos  de  la  Martinica  no  lograron  identificar.  Había 
previsto  no  más  de  quince  días,  pero  iban  ya  seis  semanas  de  exámenes  agotadores  y 
resultados  inciertos,  y  todavía  no  se  vislumbraba  el  final.  Buscaban  el  dolor  en  el  hígado, 
en  el  riñón,  en  el  páncreas,  en  la  próstata,  donde  menos  estaba.  Hasta  aquel  jueves 
indeseable,  en  que  el  médico  menos  notorio  de  los  muchos  que  lo  habían  visto  lo  citó  a 
las  nueve  de  la  mañana  en  el  pabellón  de  neurología. 

La  oficina  parecía  una  celda  de  monjes,  y  el  médico  era  pequeño  y  lúgubre,  y  tenía  la 
mano  derecha  escayolada  por  una  fractura  del  pulgar.  Cuando  apagó  la  luz,  apareció  en 
la  pantalla  la  radiografía  iluminada  de  una  espina  dorsal  que  él  no  reconoció  como  suya 
hasta  que  el  médico  señaló  con  un  puntero,  debajo  de  la  cintura,  la  unión  de  dos 
vértebras. 

—Su  dolor  está  aquí  —le  dijo. 

Para  él  no  era  tan  fácil.  Su  dolor  era  improbable  y  escurridizo,  y  a  veces  parecía  estar  en 
el  costillar  derecho  y  a  veces  en  el  bajo  vientre,  y  a  menudo  lo  sorprendía  con  una 
punzada  instantánea  en  la  ingle.  El  médico  lo  escuchó  en  suspenso  y  con  el  puntero 
inmóvil  en  la  pantalla.  «Por  eso  nos  despistó  durante  tamo  tiempo»,  dijo.  «Pero  ahora 
sabemos  que  está  aquí».  Luego  se  puso  el  índice  en  la  sien,  y  precisó: 

—Aunque  en  estricto  rigor,  señor  presidente,  todo  dolor  está  aquí. 

Su  estilo  clínico  era  tan  dramático,  que  la  sentencia  final  pareció  benévola:  el  presidente 
tenía  que  someterse  a  una  operación  arriesgada  e  inevitable.  Éste  le  preguntó  cuál  era  el 
margen  de  riesgo,  y  el  viejo  doctor  lo  envolvió  en  una  luz  de  in  certidumbre. 

—No  podríamos  decirlo  con  certeza  —le  dijo. 

Hasta  hacía  poco,  precisó,  los  riesgos  de  accidentes  fatales  eran  grandes,  y  más  aún  los 
de  distintas  parálisis  de  diversos  grados.  Pero  con  los  avances  médicos  de  las  dos 
guerras  esos  temores  eran  cosas  del  pasado. 

— Vayase  tranquilo  —  concluyó—.  Prepare  bien  sus  cosas,  y  avísenos.  Pero  eso  sí,  no 
olvide  que  cuanto  antes  será  mejor. 

No  era  una  buena  mañana  para  digerir  esa  mala  noticia,  y  menos  a  la  intemperie.  Había 
salido  muy  temprano  del  hotel,  sin  abrigo,  porque  vio  un  sol  radiante  por  la  ventana,  y  se 
había  ido  con  sus  pasos  contados  desde  el  Chemin  du  Beau  Soleil,  donde  estaba  el 
hospital,  hasta  el  refugio  de  enamorados  furtivos  del  Parque  Inglés.  Llevaba  allí  más  de 
una  hora,  siempre  pensando  en  la  muerte,  cuando  empezó  el  otoño.  El  lago  se  encrespó 
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como  un  océano  embravecido,  y  un  viento  de  desorden  espantó  a  las  gaviotas  y  arrasó 
con  las  últimas  hojas.  El  presidente  se  levantó  y,  en  vez  de  comprársela  a  la  florista, 
arrancó  una  margarita  de  los  canteros  públicos  y  se  la  puso  en  el  ojal  de  la  solapa.  La 
florista  lo  sorprendió. 

—  Esas  flores  no  son  de  Dios,  señor  —  le  dijo,  disgustada—.  Son  del  ayuntamiento. 

Él  no  le  puso  atención.  Se  alejó  con  trancos  ligeros,  empuñando  el  bastón  por  el  centro 
de  la  caña,  y  a  veces  haciéndolo  girar  con  un  donaire  un  tanto  libertino.  En  el  puente  del 
Mont  Blanc  estaban  quitando  a  toda  prisa  las  banderas  de  la  Confederación  enloquecidas 
por  la  ventolera,  y  el  surtidor  esbelto  coronado  de  espuma  se  apagó  antes  de  tiempo.  El 
presidente  no  reconoció  su  cafetería  de  siempre  sobre  el  muelle,  porque  habían  quitado 
el  toldo  verde  de  la  marquesina  y  las  terrazas  floridas  del  verano  acababan  de  cerrarse. 
En  el  salón,  las  lámparas  estaban  encendidas  a  pleno  día,  y  el  cuarteto  de  cuerdas  tocaba 
un  Mozart  premonitorio.  El  presidente  cogió  en  el  mostrador  un  periódico  de  la  pila 
reservada  para  los  clientes,  colgó  el  sombrero  y  el  bastón  en  la  percha,  se  puso  los  lentes 
con  armadura  de  oro  para  leer  en  la  mesa  más  apartada,  y  sólo  entonces  tomó 
conciencia  de  que  había  llegado  el  otoño.  Empezó  a  leer  por  la  página  internacional, 
donde  encontraba  muy  de  vez  en  cuando  alguna  noticia  de  las  Américas,  y  siguió  leyendo 
de  atrás  hacia  adelante  hasta  que  la  mesera  le  llevó  su  botella  diaria  de  agua  de  Evian. 
Hacía  más  de  treinta  años  que  había  renunciado  al  hábito  del  café  por  imposición  de  sus 
médicos.  Pero  había  dicho:  «Si  alguna  vez  tuviera  la  certidumbre  de  que  voy  a  morir, 
volvería  a  tomarlo».  Quizás  la  hora  había  llegado. 

—  Tráigame  también  un  café  —  ordenó  en  un  francés  perfecto.  Y  precisó  sin  reparar  en  el 
doble  sentido—:  A  la  italiana,  como  para  levantar  a  un  muerto. 

Se  lo  tomó  sin  azúcar,  a  sorbos  lentos,  y  después  puso  la  taza  bocabajo  en  el  plato  para 
que  el  sedimento  del  café,  después  de  tantos  años,  tuviera  tiempo  de  escribir  su  destino. 
El  sabor  recuperado  lo  redimió  por  un  instante  de  su  mal  pensamiento.  Un  instante 
después,  como  parte  del  mismo  sortilegio,  sintió  que  alguien  lo  miraba.  Entonces  pasó  la 
página  con  un  gesto  casual,  miró  por  encima  de  los  lentes,  y  vio  al  hombre  pálido  y  sin 
afeitar,  con  una  gorra  deportiva  y  una  chaqueta  de  cordero  volteado,  que  apartó  la 
mirada  al  instante  para  no  tropezar  con  la  suya. 

Su  cara  le  era  familiar.  Se  habían  cruzado  varias  veces  en  el  vestíbulo  del  hospital,  lo 
había  vuelto  a  ver  cualquier  día  en  una  motoneta  por  la  Promenade  du  Lac  mientras  él 
contemplaba  los  cisnes,  pero  nunca  se  sintió  reconocido.  No  descartó,  sin  embargo,  que 
fuera  otra  de  las  tantas  fantasías  persecutorias  del  exilio. 

Terminó  el  periódico  sin  prisa,  flotando  en  los  chelos  suntuosos  de  Brahms,  hasta  que  el 
dolor  fue  más  fuerte  que  la  analgesia  de  la  música.  Entonces  miró  el  relojito  de  oro  que 
llevaba  colgado  de  una  leontina  en  el  bolsillo  del  chaleco,  y  se  tomó  las  dos  tabletas 
calmantes  del  medio  día  con  el  último  trago  del  agua  de  Evian.  Antes  de  quitarse  los 
lentes  descifró  su  destino  en  el  asiento  del  café,  y  sintió  un  estremecimiento  glacial:  allí 
estaba  la  incertidumbre. 

Por  último  pagó  la  cuenta  con  una  propina  estítica,  cogió  el  bastón  y  el  sombrero  en  la 
percha,  y  salió  a  la  calle  sin  mirar  al  hombre  que  lo  miraba.  Se  alejó  con  su  andar  festivo, 
bordeando  los  canteros  de  flores  despedazadas  por  el  viento,  y  se  creyó  liberado  del 
hechizo.  Pero  de  pronto  sintió  los  pasos  detrás  de  los  suyos,  se  detuvo  al  doblar  la 
esquina,  y  dio  media  vuelta.  El  hombre  que  lo  seguía  tuvo  que  pararse  en  seco  para  no 
tropezar  con  él,  y  lo  miró  sobrecogido,  a  menos  de  dos  palmos  de  sus  ojos. 

—  Señor  presidente  —  murmuró. 

—  Dígale  a  los  que  le  pagan  que  no  se  hagan  ilusiones  —  dijo  el  presidente,  sin  perder  la 
sonrisa  ni  el  encanto  de  la  voz—.  Mi  salud  es  perfecta. 

—  Nadie  lo  sabe  mejor  que  yo  —  dijo  el  hombre,  abrumado  por  la  carga  de  dignidad  que 
le  cayó  encima—.  Trabajo  en  el  hospital. 

La  dicción  y  la  cadencia,  y  aun  su  timidez,  eran  las  de  un  caribe  crudo. 

—  No  me  dirá  que  es  médico  —  le  dijo  el  presidente. 

—  Qué  más  quisiera  yo,  señor  —  dijo  el  hombre—.  Soy  chofer  de  ambulancia. 

—  Lo  siento  —  dijo  el  presidente,  convencido  de  su  error—.  Es  un  trabajo  duro. 

—  No  tanto  como  el  suyo,  señor.  Él  lo  miró  sin  reservas,  se  apoyó  en  el  bastón  con  las 
dos  manos,  y  le  preguntó  con  un  interés  real: 
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—  ¿De  dónde  es  usted? 

—  Del  Caribe. 

—  De  eso  ya  me  di  cuenta  —  dijo  el  presidente—. 

¿Pero  de  qué  país? 

—  Del  mismo  que  usted,  señor,  —  dijo  el  hombre,  y  le  tendió  la  mano—:  Mi  nombre  es 
Homero  Rey. 

El  presidente  lo  interrumpió  sorprendido,  sin  soltarle  la  mano. 

—  Caray  —  le  dijo—:  ¡Qué  buen  nombre!  Homero  se  relajó. 

—  Y  es  más  todavía  —  dijo—:  Homero  Rey  de  la  Casa. 

Una  cuchillada  invernal  los  sorprendió  indefensos  en  mitad  de  la  calle.  El  presidente  se 
estremeció  hasta  los  huesos  y  comprendió  que  no  podría  caminar  sin  abrigo  las  dos 
cuadras  que  le  faltaban  hasta  la  fonda  de  pobres  donde  solía  comer. 

—  ¿Ya  almorzó?  —  le  preguntó  a  Homero. 

—  Nunca  almuerzo  —  dijo  Homero—,  Como  una  sola  vez  por  la  noche  en  mi  casa. 

—  Haga  una  excepción  por  hoy  —  le  dijo  él  con  todos  sus  encantos  a  flor  de  piel—.  Lo 
invito  a  almorzar. 

Lo  tomó  del  brazo  y  lo  condujo  hasta  el  restaurante  de  enfrente,  con  el  nombre  dorado 
en  la  marquesina  de  lona:  Le  Boeuf  Couronné.  El  interior  era  estrecho  y  cálido,  y  no 
parecía  haber  un  sitio  libre.  Homero  Rey,  sorprendido  de  que  nadie  reconociera  al 
presidente,  siguió  hasta  el  fondo  del  salón  para  pedir  ayuda. 

—  ¿Es  presidente  en  ejercicio?  —  le  preguntó  el  patrón. 

—  No  —  dijo  Homero—,  Derrocado. 

El  patrón  soltó  una  sonrisa  de  aprobación. 

—  Para  esos  —  dijo—  tengo  siempre  una  mesa  especial. 

Los  condujo  a  un  lugar  apartado  en  el  fondo  del  salón  donde  podían  charlar  a  gusto.  El 
presidente  se  lo  agradeció. 

—  No  todos  reconocen  como  usted  la  dignidad  del  exilio  —  dijo. 

La  especialidad  de  la  casa  eran  las  costillas  de  buey  al  carbón.  El  presidente  y  su  invitado 
miraron  en  torno,  y  vieron  en  las  otras  mesas  los  grandes  trozos  asados  con  un  borde  de 
grasa  tierna.  «Es  una  carne  magnífica»,  murmuró  el  presidente.  «Pero  la  tengo 
prohibida».  Fijó  en  Homero  una  mirada  traviesa,  y  cambió  de  tono. 

—  En  realidad,  tengo  prohibido  todo. 

—  También  tiene  prohibido  el  café,  —  dijo  Homero—,  y  sin  embargo  lo  toma. 

—  ¿Se  dio  cuenta?  —dijo  el  presidente—.  Pero  hoy  fue  sólo  una  excepción  en  un  día 
excepcional. 

La  excepción  de  aquel  día  no  fue  sólo  con  el  café.  También  ordenó  una  costilla  de  buey  al 
carbón  y  una  ensalada  de  legumbres  frescas  sin  más  aderezos  que  un  chorro  de  aceite 
de  olivas.  Su  invitado  pidió  lo  mismo,  más  media  garrafa  de  vino  tinto. 

Mientras  esperaban  la  carne,  Homero  sacó  del  bolsillo  de  la  chaqueta  una  billetera  sin 
dinero  y  con  muchos  papeles,  y  le  mostró  al  presidente  una  foto  descolorida.  Él  se 
reconoció  en  mangas  de  camisa,  con  varias  libras  menos  y  el  cabello  y  el  bigote  de  un 
color  negro  intenso,  en  medio  de  un  tumulto  de  jóvenes  que  se  habían  empinado  para 
sobresalir.  De  una  sola  mirada  reconoció  el  lugar,  reconoció  los  emblemas  de  una 
campaña  electoral  aborrecible,  reconoció  la  fecha  ingrata.  «¡Qué  barbaridad!»,  murmuró. 
«Siempre  he  dicho  que  uno  envejece  más  rápido  en  los  retratos  que  en  la  vida  real».  Y 
devolvió  la  foto  con  el  gesto  de  un  acto  final. 

—  Lo  recuerdo  muy  bien  —dijo—.  Fue  hace  miles  de  años  en  la  gallera  de  San  Cristóbal 
de  las  Casas. 

—  Es  mi  pueblo  —  dijo  Homero,  y  se  señaló  a  sí  mismo  en  el  grupo—:  Éste  soy  yo. 

El  presidente  lo  reconoció. 

—  ¡Era  una  criatura! 

—  Casi  —  dijo  Homero—,  Estuve  con  usted  en  toda  la  campaña  del  sur  como  dirigente  de 
las  brigadas  universitarias. 

El  presidente  se  anticipó  al  reproche. 

—  Yo,  por  supuesto,  ni  siquiera  me  fijaba  en  usted  —  dijo. 

—  Al  contrario,  era  muy  gentil  con  nosotros  —  dijo  Homero—,  Pero  éramos  tantos  que  no 
es  posible  que  se  acuerde. 
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—  ¿Y  luego? 

—  ¿Quién  lo  puede  saber  más  que  usted?  —  dijo  Homero—.  Después  del  golpe  militar,  lo 
que  es  un  milagro  es  que  los  dos  estemos  aquí,  listos  para  comernos  medio  buey.  No 
muchos  tuvieron  la  misma  suerte. 

En  ese  momento  les  llevaron  los  platos.  El  presidente  se  puso  la  servilleta  en  el  cuello, 
como  un  babero  de  niño,  y  no  fue  insensible  a  la  callada  sorpresa  del  invitado.  «Si  no 
hiciera  esto  perdería  una  corbata  en  cada  comida»,  dijo.  Antes  de  empezar  probó  la 
sazón  de  la  carne,  la  aprobó  con  un  gesto  complacido,  y  volvió  al  tema. 

—  Lo  que  no  me  explico  —  dijo—  es  por  qué  no  se  me  había  acercado  antes  en  vez  de 
seguirme  como  un  sabueso. 

Entonces  Homero  le  contó  que  lo  había  reconocido  desde  que  lo  vio  entrar  en  el  hospital 
por  una  puerta  reservada  para  casos  muy  especiales.  Era  pleno  verano,  y  él  llevaba  el 
traje  completo  de  lino  blanco  de  las  Antillas,  con  zapatos  combinados  en  blanco  y  negro, 
la  margarita  en  el  ojal,  y  la  hermosa  cabellera  alborotada  por  el  viento.  Homero  averiguó 
que  estaba  solo  en  Ginebra;  sin  ayuda  de  nadie,  pues  conocía  de  memoria  la  ciudad 
donde  había  terminado  sus  estudios  de  leyes.  La  dirección  del  hospital,  a  solicitud  suya, 
tomó  las  determinaciones  internas  para  asegurar  el  incógnito  absoluto.  Esa  misma  no¬ 
che,  Homero  se  concertó  con  su  mujer  para  hacer  contacto  con  él.  Sin  embargo,  lo  había 
seguido  durante  cinco  semanas  buscando  una  ocasión  propicia,  y  quizás  no  habría  sido 
capaz  de  saludarlo  si  él  no  lo  hubiera  enfrentado. 

—  Me  alegro  que  lo  haya  hecho  —  dijo  el  presidente—,  aunque  la  verdad  es  que  no  me 
molesta  para  nada  estar  solo. 

—  No  es  justo. 

—  ¿Por  qué?  —  preguntó  el  presidente  con  sinceridad—.  La  mayor  victoria  de  mi  vida  ha 
sido  lograr  que  me  olviden. 

—  Nos  acordamos  de  usted  más  de  lo  que  usted  se  imagina—  dijo  Homero  sin  disimular 
su  emoción—.  Es  una  alegría  verlo  así,  sano  y  joven. 

- Sin  embargo  —  dijo  él  sin  dramatismo—,  todo  indica  que  moriré  muy  pronto. 

—  Sus  probabilidades  de  salir  bien  son  muy  altas—  dijo  Homero. 

El  presidente  dio  un  salto  de  sorpresa,  pero  no  perdió  la  gracia. 

—  iAh  caray!  —  exclamó—.  ¿Es  que  en  la  bella  Suiza  se  abolió  el  sigilo  médico? 

—  En  ningún  hospital  del  mundo  hay  secretos  para  un  chofer  de  ambulancias  —  dijo 
Homero. 

—  Pues  lo  que  yo  sé  lo  he  sabido  hace  apenas  dos  horas  y  por  boca  del  único  que  debía 
saberlo. 

—  En  todo  caso,  usted  no  moriría  en  vano  —  dijo  Homero—,  Alguien  lo  pondrá  en  el  lugar 
que  le  corresponde  como  un  gran  ejemplo  de  dignidad. 

El  presidente  fingió  un  asombro  cómico. 

—  Gracias  por  prevenirme  —  dijo. 

Comía  como  hacía  todo:  despacio  y  con  una  gran  pulcritud.  Mientras  tanto  miraba  a 
Homero  directo  a  los  ojos,  de  modo  que  éste  tenía  la  impresión  de  ver  lo  que  él  pensaba. 
Al  cabo  de  una  larga  conversación  de  evocaciones  nostálgicas,  hizo  una  sonrisa  maligna. 

—  Había  decidido  no  preocuparme  por  mi  cadáver,  —  dijo—,  pero  ahora  veo  que  debo 
tomar  ciertas  precauciones  de  novela  policíaca  para  que  nadie  lo  encuentre. 

—  Será  inútil  —  bromeó  Homero  a  su  vez—.  En  el  hospital  no  hay  misterios  que  duren 
más  de  una  hora. 

Cuando  terminaron  con  el  café,  el  presidente  leyó  el  fondo  de  su  taza,  y  volvió  a 
estremecerse:  el  mensaje  era  el  mismo.  Sin  embargo,  su  expresión  no  se  alteró.  Pagó  la 
cuenta  en  efectivo,  pero  antes  verificó  la  suma  varias  veces,  contó  varias  veces  el  dinero 
con  un  cuidado  excesivo,  y  dejó  una  propina  que  sólo  mereció  un  gruñido  del  mesero. 

—  Ha  sido  un  placer  —  concluyó,  al  despedirse  de  Homero—,  No  tengo  fecha  para  la 
operación,  y  ni  siquiera  he  decidido  si  voy  a  someterme  o  no.  Pero  si  todo  sale  bien 
volveremos  a  vernos. 

—  ¿Y  por  qué  no  antes?  —  dijo  Homero—.  Lazara,  mi  mujer,  es  cocinera  de  ricos.  Nadie 
prepara  el  arroz  con  camarones  mejor  que  ella,  y  nos  gustaría  tenerlo  en  casa  una  noche 
de  estas. 

—  Tengo  prohibidos  los  mariscos,  pero  los  comeré  con  mucho  gusto  —  dijo  él—.  Dígame 
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cuándo. 

—  El  jueves  es  mi  día  libre  —  dijo  Homero. 

—  Perfecto  —  dijo  el  presidente—.  El  jueves  a  las  siete  de  la  noche  estoy  en  su  casa. 
Será  un  placer. 

—  Yo  pasaré  a  recogerlo  —  dijo  Homero—.  Hotelerie  Dames,  14  rué  de  l'Industrie.  Detrás 
de  la  estación.  ¿Es  correcto? 

—  Correcto,  —  dijo  el  presidente,  y  se  levantó  más  encantador  que  nunca—.  Por  lo  visto, 
sabe  hasta  el  número  que  calzo. 

—  Claro,  señor  —  dijo  Homero,  divertido—:  cuarenta  y  uno. 

Lo  que  Homero  Rey  no  le  contó  al  presidente,  pero  se  lo  siguió  contando  durante  años  a 
todo  el  que  quiso  oírlo,  fue  que  su  propósito  inicial  no  era  tan  inocente.  Como  otros 
choferes  de  ambulancia,  tenía  arreglos  con  empresas  funerarias  y  compañías  de  seguros 
para  vender  servicios  dentro  del  mismo  hospital,  sobre  todo  a  pacientes  extranjeros  de 
escasos  recursos.  Eran  ganancias  mínimas,  y  además  había  que  repartirlas  con  otros 
empleados  que  se  pasaban  de  mano  en  mano  los  informes  secretos  sobre  los  enfermos 
graves.  Pero  era  un  buen  consuelo  para  un  desterrado  sin  porvenir  que  subsistía  a  duras 
penas  con  su  mujer  y  sus  dos  hijos  con  un  sueldo  ridículo. 

Lazara  Davis,  su  mujer,  fue  más  realista.  Era  una  mulata  fina  de  San  Juan  de  Puerto 
Rico,  menuda  y  maciza,  del  color  del  caramelo  en  reposo  y  con  unos  ojos  de  perra  brava 
que  le  iban  muy  bien  a  su  modo  de  ser.  Se  habían  conocido  en  los  servicios  de  caridad 
del  hospital,  donde  ella  trabajaba  como  ayudante  de  todo  después  que  un  rentista  de  su 
país,  que  la  había  llevado  como  niñera,  la  dejó  al  garete  en  Ginebra.  Se  habían  casado 
por  el  rito  católico,  aunque  ella  era  princesa  yoruba,  y  vivían  en  una  sala  y  dos 
dormitorios  en  el  octavo  piso  sin  ascensor  de  un  edificio  de  emigrantes  africanos.  Tenían 
una  niña  de  nueve  años,  Bárbara,  y  un  niño  de  siete,  Lázaro,  con  algunos  índices 
menores  de  retraso  mental. 

Lazara  Davis  era  inteligente  y  de  mal  carácter,  pero  de  entrañas  tiernas.  Se  consideraba 
a  sí  misma  como  una  Tauro  pura,  y  tenía  una  fe  ciega  en  sus  augurios  astrales.  Sin 
embargo,  nunca  pudo  cumplir  el  sueño  de  ganarse  la  vida  como  astróloga  de  millonarios. 
En  cambio,  aportaba  a  la  casa  recursos  ocasionales,  y  a  veces  importantes,  preparando 
cenas  para  señoras  ricas  que  se  lucían  con  sus  invitados  haciéndoles  creer  que  eran  ellas 
las  que  cocinaban  los  excitantes  platos  antillanos.  Homero,  por  su  parte,  era  tímido  de 
solemnidad,  y  no  daba  para  más  de  lo  poco  que  hacía,  pero  Lazara  no  concebía  la  vida 
sin  él  por  la  inocencia  de  su  corazón  y  el  calibre  de  su  arma.  Les  había  ¡do  bien,  pero  los 
años  venían  cada  vez  más  duros  y  los  niños  crecían.  Por  los  tiempos  en  que  llegó  el 
presidente  habían  empezado  a  picotear  sus  ahorros  de  cinco  años.  De  modo  que  cuando 
Homero  Rey  lo  descubrió  entre  los  enfermos  incógnitos  del  hospital,  se  les  fue  la  mano 
en  las  ilusiones. 

No  sabían  a  ciencia  cierta  qué  le  iban  a  pedir,  ni  con  qué  derecho.  En  el  primer  momento 
habían  pensado  venderle  el  funeral  completo,  incluidos  el  embalsamamiento  y  la 
repatriación.  Pero  poco  a  poco  se  fueron  dando  cuenta  de  que  la  muerte  no  parecía  tan 
inminente  como  al  principio.  El  día  del  almuerzo  estaban  ya  aturdidos  por  las  dudas. 

La  verdad  es  que  Homero  no  había  sido  dirigente  de  brigadas  universitarias,  ni  nada 
parecido,  y  la  única  vez  que  participó  en  la  campaña  electoral  fue  cuando  tomaron  la  foto 
que  habían  logrado  encontrar  por  milagro  traspapelada  en  el  ropero.  Pero  su  fervor  era 
cierto.  Era  cierto  también  que  había  tenido  que  huir  del  país  por  su  participación  en  la  re¬ 
sistencia  callejera  contra  el  golpe  militar,  aunque  la  única  razón  para  seguir  viviendo  en 
Ginebra  después  de  tantos  años  era  su  pobreza  de  espíritu.  Así  que  una  mentira  de  más 
o  de  menos  no  debía  ser  un  obstáculo  para  ganarse  el  favor  del  presidente. 

La  primera  sorpresa  de  ambos  fue  que  el  desterrado  ilustre  viviera  en  un  hotel  de  cuarta 
categoría  en  el  barrio  triste  de  la  Grotte,  entre  emigrantes  asiáticos  y  mariposas  de  la 
noche,  y  que  comiera  solo  en  fondas  de  pobres,  cuando  Ginebra  estaba  llena  de 
residencias  dignas  para  políticos  en  desgracia.  Homero  lo  había  visto  repetir  día  tras  día 
los  actos  de  aquel  día.  Lo  había  acompañado  de  vista,  y  a  veces  a  una  distancia  menos 
que  prudente,  en  sus  paseos  nocturnos  por  entre  los  muros  lúgubres  y  los  colgajos  de 
campánulas  amarillas  de  la  ciudad  vieja.  Lo  había  visto  absorto  durante  horas  frente  a  la 
estatuía  de  Calvino.  Había  subido  tras  él  paso  a  paso  la  escalinata  de  piedra,  sofocado 
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por  el  perfume  ardiente  de  los  jazmines,  para  contemplar  los  lentos  atardeceres  del 
verano  desde  la  cima  del  Bourgle-Four.  Una  noche  lo  vio  bajo  la  primera  llovizna,  sin 
abrigo  ni  paraguas,  haciendo  la  cola  con  los  estudiantes  para  un  concierto  de  Rubmstem. 
«No  sé  cómo  no  le  ha  dado  una  pulmonía»,  le  dijo  después  a  su  mujer.  El  sábado 
anterior,  cuando  el  tiempo  empezó  a  cambiar,  lo  había  visto  comprando  un  abrigo  de 
otoño  con  un  cuello  de  visones  falsos,  pero  no  en  las  tiendas  luminosas  de  la  rué  du 
Rhóne,  donde  compraban  los  emires  fugitivos,  sino  en  el  Mercado  de  las  Pulgas. 

—  ¡Entonces  no  hay  nada  que  hacer!  —  exclamó  Lazara  cuando  Homero  se  lo  contó—.  Es 
un  avaro  de  mierda,  capaz  de  hacerse  enterrar  por  la  beneficencia  en  la  fosa  común. 
Nunca  le  sacaremos  nada. 

—  A  lo  mejor  es  pobre  de  verdad  —  dijo  Homero—,  después  de  tantos  años  sin  empleo. 

—  Ay,  negro,  una  cosa  es  ser  Piséis  con  ascendente  Piséis  y  otra  cosa  es  ser  pendejo  — 
dijo  Lazara—.  Todo  el  mundo  sabe  que  se  alzó  con  el  oro  del  gobierno  y  que  es  el 
exiliado  más  rico  de  la  Martinica. 

Homero,  que  era  diez  años  mayor,  había  crecido  impresionado  con  la  noticia  de  que  el 
presidente  estudió  en  Ginebra,  trabajando  como  obrero  de  la  construcción.  En  cambio 
Lazara  se  había  criado  entre  los  escándalos  de  la  prensa  enemiga,  magnificados  en  una 
casa  de  enemigos,  donde  fue  niñera  desde  niña.  Así  que  la  noche  en  que  Homero  llegó 
ahogándose  de  júbilo  porque  había  almorzado  con  el  presidente,  a  ella  no  le  valió  el 
argumento  de  que  lo  había  invitado  a  un  restaurante  caro.  Le  molestó  que  Homero  no  le 
hubiera  pedido  nada  de  lo  mucho  que  habían  soñado,  desde  becas  para  los  niños  hasta 
un  empleo  mejor  en  el  hospital.  Le  pareció  una  confirmación  de  sus  sospechas  la  decisión 
de  que  le  echaran  el  cadáver  a  los  buitres  en  vez  de  gastarse  sus  francos  en  un  entierro 
digno  y  una  repatriación  gloriosa.  Pero  lo  que  rebosó  el  vaso  fue  la  noticia  que  Homero  se 
reservó  para  el  final,  de  que  había  invitado  al  presidente  a  comer  arroz  de  camarones  el 
jueves  en  la  noche. 

—  No  más  eso  nos  faltaba,  —  gritó  Lazara—  que  se  nos  muera  aquí,  envenenado  con 
camarones  de  lata,  y  tengamos  que  enterrarlo  con  los  ahorros  de  los  niños.  Lo  que  al 
final  determinó  su  conducta  fue  el  peso  de  su  lealtad  conyugal.  Tuvo  que  pedir  prestado 
a  una  vecina  tres  juegos  de  cubiertos  de  alpaca  y  una  ensaladera  de  cristal,  a  otra  una 
cafetera  eléctrica,  a  otra  un  mantel  bordado  y  una  vajilla  china  para  el  café.  Cambió  las 
cortinas  viejas  por  las  nuevas,  que  sólo  usaban  en  los  días  de  fiesta,  y  les  quitó  el  forro  a 
los  muebles.  Pasó  un  día  entero  fregando  los  pisos,  sacudiendo  el  polvo,  cambiando  las 
cosas  de  lugar,  hasta  que  logró  lo  contrario  de  lo  que  más  les  hubiera  convenido,  que  era 
conmover  al  invitado  con  el  decoro  de  la  pobreza. 

El  jueves  en  la  noche,  después  que  se  repuso  del  ahogo  de  los  ocho  pisos,  el  presidente 
apareció  en  la  puerta  con  el  nuevo  abrigo  viejo  y  el  sombrero  melón  de  otro  tiempo,  y 
con  una  sola  rosa  para  Lazara.  Ella  se  impresionó  con  su  hermosura  viril  y  sus  maneras 
de  príncipe,  pero  más  allá  de  todo  eso  lo  vio  como  esperaba  verlo:  falso  y  rapaz.  Le  pare¬ 
ció  impertinente,  porque  ella  había  cocinado  con  las  ventanas  abiertas  para  evitar  que  el 
vapor  de  los  camarones  impregnara  la  casa,  y  lo  primero  que  hizo  él  al  entrar  fue  aspirar 
a  fondo,  como  en  un  éxtasis  súbito,  y  exclamó  con  los  ojos  cerrados  y  los  brazos 
abiertos:  «¡Ah,  el  olor  de  nuestro  mar!»  Le  pareció  más  tacaño  que  nunca  por  llevarle 
una  sola  rosa,  robada  sin  duda  en  los  jardines  públicos.  Le  pareció  insolente,  por  el 
desdén  con  que  miró  los  recortes  de  periódicos  sobre  sus  glorias  presidenciales,  y  los 
gallardetes  y  banderines  de  la  campaña,  que  Homero  había  clavado  con  tanto  candor  en 
la  pared  de  la  sala.  Le  pareció  duro  de  corazón,  porque  no  saludó  siquiera  a  Bárbara  y  a 
Lázaro,  que  le  tenían  un  regalo  hecho  por  ellos,  y  en  el  curso  de  la  cena  se  refirió  a  dos 
cosas  que  no  podía  soportar:  los  perros  y  los  niños.  Lo  odió.  Sin  embargo,  su  sentido 
caribe  de  la  hospitalidad  se  impuso  sobre  sus  prejuicios.  Se  había  puesto  la  bata  africana 
de  sus  noches  de  fiesta  y  sus  collares  y  pulseras  de  santería,  y  no  hizo  durante  la  cena 
un  solo  gesto  ni  dijo  una  palabra  de  sobra.  Fue  más  que  irreprochable:  perfecta. 

La  verdad  era  que  el  arroz  de  camarones  no  estaba  entre  las  virtudes  de  su  cocina,  pero 
lo  hizo  con  los  mejores  deseos,  y  le  quedó  muy  bien.  El  presidente  se  sirvió  dos  veces  sin 
medirse  en  los  elogios,  y  le  encantaron  las  tajadas  fritas  de  plátano  maduro  y  la  ensalada 
de  aguacate,  aunque  no  compartió  las  nostalgias.  Lazara  se  conformó  con  escuchar  hasta 
los  postres,  cuando  Homero  se  atascó  sin  que  viniera  a  cuento  en  el  callejón  sin  salida  de 
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la  existencia  de  Dios. 

—  Yo  sí  creo  que  existe  —  dijo  el  presidente—,  pero  que  no  tiene  nada  que  ver  con  los 
seres  humanos.  Anda  en  cosas  mucho  más  grandes. 

—  Yo  sólo  creo  en  los  astros  —  dijo  Lazara,  y  escrutó  la  reacción  del  presidente— 

—  ¿Qué  día  nació  usted? 

—  Once  de  marzo. 

—  Tenía  que  ser  —  dijo  Lazara,  con  un  sobresalto  triunfal,  y  preguntó  de  buen  tono—: 
¿No  serán  demasiado  dos  Piséis  en  una  misma  mesa? 

Los  hombres  seguían  hablando  de  Dios  cuando  ella  se  fue  a  la  cocina  a  preparar  el  café. 
Había  recogido  los  trastos  de  la  comida  y  ansiaba  con  toda  su  alma  que  la  noche 
terminara  bien.  De  regreso  a  la  sala  con  el  café  le  salió  al  encuentro  una  frase  suelta  del 
presidente  que  la  dejó  atónita: 

—  No  lo  dude,  mi  querido  amigo:  lo  peor  que  pudo  pasarle  a  nuestro  pobre  país  es  que 
yo  fuera  presidente. 

Homero  vio  a  Lazara  en  la  puerta  con  las  tazas  chinas  y  la  cafetera  prestada,  y  creyó  que 
se  iba  a  desmayar.  También  el  presidente  se  fijó  en  ella.  «No  me  mire  así,  señora»,  le 
dijo  de  buen  tono.  «Estoy  hablando  con  el  corazón».  Y  luego,  volviéndose  a  Homero, 
terminó: 

—  Menos  mal  que  estoy  pagando  cara  mi  insensatez. 

Lazara  sirvió  el  café,  apagó  la  lámpara  cenital  de  la  mesa  cuya  luz  inclemente  estorbaba 
para  conversar,  y  la  sala  quedó  en  una  penumbra  íntima.  Por  primera  vez  se  interesó  en 
el  invitado,  cuya  gracia  no  alcanzaba  a  disimular  su  tristeza.  La  curiosidad  de  Lazara 
aumentó  cuando  él  terminó  el  café  y  puso  la  taza  bocabajo  en  el  plato  para  que  reposara 
el  asiento. 

El  presidente  les  contó  en  la  sobremesa  que  había  escogido  la  isla  de  Martinica  para  su 
destierro,  por  la  amistad  con  el  poeta  Aimé  Césaire,  que  por  aquel  entonces  acababa  de 
publicar  su  Cahier  d'un  retour  au  pays  natal,  y  le  prestó  ayuda  para  iniciar  una  nueva 
vida.  Con  lo  que  les  quedaba  de  la  herencia  de  la  esposa  compraron  una  casa  de 
maderas  nobles  en  las  colinas  de  Fort  de  France,  con  alambreras  en  las  ventanas  y  una 
terraza  de  mar  llena  de  flores  primitivas,  donde  era  un  gozo  dormir  con  el  alboroto  de  los 
grillos  y  la  brisa  de  melaza  y  ron  de  caña  de  los  trapiches.  Se  quedó  allí  con  la  esposa, 
catorce  años  mayor  que  él  y  enferma  desde  su  parto  único,  atrincherado  contra  el 
destino  en  la  relectura  viciosa  de  sus  clásicos  latinos,  en  latín,  y  con  la  convicción  de  que 
aquél  era  el  acto  final  de  su  vida.  Durante  años  tuvo  que  resistir  las  tentaciones  de  toda 
clase  de  aventuras  que  le  proponían  sus  partidarios  derrotados. 

—  Pero  nunca  volví  a  abrir  una  carta  —  dijo—.  Nunca,  desde  que  descubrí  que  hasta  las 
más  urgentes  eran  menos  urgentes  una  semana  después,  y  que  a  los  dos  meses  no  se 
acordaba  de  ellas  ni  el  que  las  había  escrito. 

Miró  a  Lazara  a  media  luz  cuando  encendió  un  cigarrillo,  y  se  lo  quitó  con  un  movimiento 
ávido  de  los  dedos.  Le  dio  una  chupada  profunda,  y  retuvo  el  humo  en  la  garganta. 
Lazara,  sorprendida,  cogió  la  cajetilla  y  los  fósforos  para  encender  otro,  pero  él  le 
devolvió  el  cigarrillo  encendido.  «Fuma  usted  con  tanto  gusto  que  no  pude  resistir  la 
tentación»,  le  dijo  él.  Pero  tuvo  que  soltar  el  humo  porque  sufrió  un  principio  de  tos. 

—  Abandoné  el  vicio  hace  muchos  años,  pero  él  no  me  abandonó  a  mí  por  completo  — 
dijo—.  Algunas  veces  ha  logrado  vencerme.  Como  ahora. 

La  tos  le  dio  dos  sacudidas  más.  Volvió  el  dolor.  El  presidente  miró  la  hora  en  el  relojito 
de  bolsillo,  y  tomó  las  dos  tabletas  de  la  noche.  Luego  escrutó  el  fondo  de  la  taza:  no 
había  cambiado  nada,  pero  esta  vez  no  se  estremeció. 

—  Algunos  de  mis  antiguos  partidarios  han  sido  presidentes  después  que  yo  —  dijo. 

—  Sáyago,—  dijo  Homero. 

—  Sáyago  y  otros  —  dijo  él—.  Todos  como  yo:  usurpando  un  honor  que  no  merecíamos 
con  un  oficio  que  no  sabíamos  hacer.  Algunos  persiguen  sólo  el  poder,  pero  la  mayoría 
busca  todavía  menos:  el  empleo. 

Lazara  se  encrespó. 

—  ¿Usted  sabe  lo  que  dicen  de  usted?  —  le  preguntó. 

Homero,  alarmado,  intervino: 

—  Son  mentiras. 
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—  Son  mentiras  y  no  lo  son  —  dijo  el  presidente  con  una  calma  celestial—.  Tratándose  de 
un  presidente,  las  peores  Ignominias  pueden  ser  las  dos  cosas  al  mismo  tiempo:  verdad 
y  mentira. 

Había  vivido  en  la  Martinica  todos  los  días  del  exilio,  sin  más  contactos  con  el  exterior 
que  las  pocas  noticias  del  periódico  oficial,  sosteniéndose  con  clases  de  español  y  latín  en 
un  liceo  oficial  y  con  las  traducciones  que  a  veces  le  encargaba  Aimé  Césaire.  El  calor  era 
insoportable  en  agosto,  y  él  se  quedaba  en  la  hamaca  hasta  el  medio  día,  leyendo  al 
arrullo  del  ventilador  de  aspas  del  dormitorio.  Su  mujer  se  ocupaba  de  los  pájaros  que 
criaba  en  libertad,  aun  en  las  horas  de  más  calor,  protegiéndose  del  sol  con  un  sombrero 
de  paja  de  alas  grandes,  adornado  de  frutillas  artificiales  y  flores  de  organdí.  Pero  cuando 
bajaba  el  calor  era  bueno  tomar  el  fresco  en  la  terraza,  él  con  la  vista  fija  en  el  mar  hasta 
que  se  hundía  en  las  tinieblas,  y  ella  en  su  mecedor  de  mimbre,  con  el  sombrero  roto  y 
las  sortijas  de  fantasía  en  todos  los  dedos,  viendo  pasar  los  buques  del  mundo.  «Ese  va 
para  Puerto  Santo»,  decía  ella.  «Ese  casi  no  puede  andar  con  la  carga  de  guineos  de 
Puerto  Santo»,  decía.  Pues  no  le  parecía  posible  que  pasara  un  buque  que  no  fuera  de  su 
tierra.  Él  se  hacía  el  sordo,  aunque  al  final  ella  logró  olvidar  mejor  que  él,  porque  se 
quedó  sin  memoria.  Permanecían  así  hasta  que  terminaban  los  crepúsculos  fragorosos,  y 
tenían  que  refugiarse  en  la  casa  derrotados  por  los  zancudos.  Uno  de  esos  tantos 
agostos,  mientras  leía  el  periódico  en  la  terraza,  el  presidente  dio  un  salto  de  asombro. 

—  iAh,  caray!  —  dijo—,  ¡He  muerto  en  Estoril! 

Su  esposa,  ¡evitando  en  el  sopor,  se  espantó  con  la  noticia.  Eran  seis  líneas  en  la  página 
quinta  del  periódico  que  se  imprimía  a  la  vuelta  de  la  esquina,  en  el  cual  se  publicaban 
sus  traducciones  ocasionales,  y  cuyo  director  pasaba  a  visitarlo  de  vez  en  cuando.  Y 
ahora  decía  que  había  muerto  en  Estoril  de  Lisboa,  balneario  y  guarida  de  la  decadencia 
europea,  donde  nunca  había  estado,  y  tal  vez  el  único  lugar  del  mundo  donde  no  hubiera 
querido  morir.  La  esposa  murió  de  veras  un  año  después,  atormentada  por  el  último 
recuerdo  que  le  quedaba  para  aquel  instante:  el  del  único  hijo,  que  había  participado 
en  el  derrocamiento  de  su  padre,  y  fue  fusilado  más  tarde  por  sus  propios  cómplices. 

El  presidente  suspiró.  «Así  somos,  y  nada  podrá  redimirnos»,  dijo.  «Un  continente 
concebido  por  las  heces  del  mundo  entero  sin  un  instante  de  amor:  hijos  de  raptos,  de 
violaciones,  de  tratos  infames,  de  engaños,  de  enemigos  con  enemigos».  Se  enfrentó  a 
los  ojos  africanos  de  Lazara,  que  lo  escudriñaban  sin  piedad,  y  trató  de  amansarla  con  su 
labia  de  viejo  maestro. 

—  La  palabra  mestizaje  significa  mezclar  las  lágrimas  con  la  sangre  que  corre.  ¿Qué 
puede  esperarse  de  semejante  brebaje? 

Lazara  lo  clavó  en  su  sitio  con  un  silencio  de  muerte.  Pero  logró  sobreponerse,  poco 
antes  de  la  media  noche,  y  lo  despidió  con  un  beso  formal.  El  presidente  se  opuso  a  que 
Homero  lo  acompañara  al  hotel,  pero  no  pudo  impedir  que  lo  ayudara  a  conseguir  un 
taxi.  De  regreso  a  casa,  Homero  encontró  a  su  mujer  descompuesta,  de  furia. 

—  Ese  es  el  presidente  mejor  tumbado  del  mundo  —  dijo  ella—.  Un  tremendo  hijo  de 
puta. 

A  pesar  de  los  esfuerzos  que  hizo  Homero  por  tranquilizarla,  pasaron  en  vela  una  noche 
terrible.  Lazara  reconocía  que  era  uno  de  los  hombres  más  bellos  que  había  visto,  con  un 
poder  de  seducción  devastadora  y  una  virilidad  de  semental.  «Así  como  está,  viejo  y 
jodido,  debe  ser  todavía  un  tigre  en  la  cama»,  dijo.  Pero  creía  que  esos  dones  de  Dios  los 
había  malbaratado  al  servicio  de  la  simulación.  No  podía  soportar  sus  alardes  de  haber 
sido  el  peor  presidente  de  su  país.  Ni  sus  ínfulas  de  asceta,  si  estaba  convencida  de  que 
era  dueño  de  la  mitad  de  los  ingenios  de  la  Martinica.  Ni  la  hipocresía  de  su  desdén  por  el 
poder,  si  era  evidente  que  lo  daría  todo  por  volver  un  minuto  a  la  presidencia  para 
hacerles  morder  el  polvo  a  sus  enemigos. 

—  Y  todo  eso  —  concluyó—,  sólo  por  tenernos  rendidos  a  sus  pies. 

—  ¿Qué  puede  ganar  con  eso?  —  dijo  Homero. 

—  Nada  —  dijo  ella—.  Lo  que  pasa  es  que  la  coquetería  es  un  vicio  que  no  se  sacia  con 
nada. 

Era  tanta  su  furia,  que  Homero  no  pudo  soportarla  en  la  cama,  y  se  fue  a  terminar  la 
noche  envuelto  con  una  manta  en  el  diván  de  la  sala.  Lazara  se  levantó  también  en  la 
madrugada,  desnuda  de  cuerpo  entero,  como  solía  dormir  y  estar  en  casa,  y  hablando 
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consigo  misma  en  un  monólogo  de  una  sola  cuerda.  En  un  momento  borró  de  la  memoria 
de  la  humanidad  todo  rastro  de  la  cena  indeseable.  Devolvió  al  amanecer  las  cosas 
prestadas,  cambió  las  cortinas  nuevas  por  las  viejas  y  puso  los  muebles  en  su  lugar, 
hasta  que  la  casa  volvió  a  ser  tan  pobre  y  decente  como  había  sido  hasta  la  noche 
anterior.  Por  último  arrancó  los  recortes  de  prensa,  los  retratos,  los  banderines  y 
gallardetes  de  la  campaña  abominable,  y  tiró  todo  en  el  cajón  de  la  basura  con  un  grito 
final. 

—  i  Al  carajo! 

Una  semana  después  de  la  cena,  Homero  encontró  al  presidente  esperándolo  a  la  salida 
del  hospital,  con  la  súplica  de  que  lo  acompañara  a  su  hotel.  Subieron  los  tres  pisos 
empinados  hasta  una  mansarda  con  una  sola  claraboya  que  daba  a  un  cielo  de  ceniza,  y 
atravesada  por  una  cuerda  con  ropa  puesta  a  secar.  Había  además  una  cama 
matrimonial  que  ocupaba  la  mitad  del  espacio,  una  silla  simple,  un  aguamanil  y  un  bidé 
portátil,  y  un  ropero  de  pobres  con  el  espejo  nublado.  El  presidente  notó  la  impresión  de 
Homero. 

—  Es  el  mismo  cubil  donde  viví  mis  años  de  estudiante  —  le  dijo,  como  excusándose—. 
Lo  reservé  desde  Fort  de  France. 

Sacó  de  una  bolsa  de  terciopelo  y  desplegó  sobre  la  cama  el  saldo  final  de  sus  recursos: 
varias  pulseras  de  oro  con  distintos  adornos  de  piedras  preciosas,  un  collar  de  perlas  de 
tres  vueltas  y  otros  dos  de  oro  y  piedras  preciosas;  tres  cadenas  de  oro  con  medallas  de 
santos  y  un  par  de  aretes  de  oro  con  esmeraldas,  otro  con  diamantes  y  otro  con  rubíes; 
dos  relicarios  y  un  guardapelos,  once  sortijas  con  toda  clase  de  monturas  preciosas  y  una 
diadema  de  brillantes  que  pudo  haber  sido  de  una  reina.  Luego  sacó  de  un  estuche 
distinto  tres  pares  de  mancornas  de  plata  y  dos  de  oro  con  sus  correspondientes 
pisacorbatas,  y  un  reloj  de  bolsillo  enchapado  en  oro  blanco.  Por  último  sacó  de  una  caja 
de  zapatos  sus  seis  condecoraciones:  dos  de  oro,  una  de  plata,  y  el  resto,  chatarra  pura. 

—  Es  todo  lo  que  me  queda  en  la  vida  —  dijo. 

No  tenía  más  alternativas  que  venderlo  todo  para  completar  los  gastos  médicos,  y 
deseaba  que  Homero  le  hiciera  el  favor  con  el  mayor  sigilo.  Sin  embargo  Homero  no  se 
sintió  capaz  de  complacerlo  mientras  no  tuviera  las  facturas  en  regla. 

El  presidente  le  explicó  que  eran  las  prendas  de  su  esposa  heredadas  de  una  abuela 
colonial  que  a  su  vez  había  heredado  un  paquete  de  acciones  en  minas  de  oro  en 
Colombia.  El  reloj,  las  mancuernas  y  los  pisacorbatas  eran  suyos.  Las  condecoraciones, 
por  supuesto,  no  fueron  antes  de  nadie. 

—  No  creo  que  alguien  tenga  facturas  de  cosas  así  —  dijo. 

Homero  fue  inflexible. 

—  En  ese  caso  —  reflexionó  el  presidente—,  no  me  quedará  más  remedio  que  dar  la  cara. 
Empezó  a  recoger  las  joyas  con  una  calma  calculada.  «Le  ruego  que  me  perdone,  mi 
querido  Homero,  pero  es  que  no  hay  peor  pobreza  que  la  de  un  presidente  pobre»,  le 
dijo.  «Hasta  sobrevivir  parece  indigno».  En  ese  instante,  Homero  lo  vio  con  el  corazón,  y 
le  rindió  sus  armas. 

Aquella  noche,  Lazara  regresó  tarde  a  casa.  Desde  la  puerta  vio  las  joyas  radiantes  bajo 
la  luz  mercurial  del  comedor,  y  fue  como  si  hubiera  visto  un  alacrán  en  su  cama. 

—  No  seas  bruto,  negro  —  dijo,  asustada—,  ¿Por  qué  están  aquí  esas  cosas? 

La  explicación  de  Homero  la  inquietó  todavía  más.  Se  sentó  a  examinar  las  joyas,  una 
por  una,  con  una  meticulosidad  de  orfebre.  A  un  cierto  momento  suspiró:  «Debe  ser  una 
fortuna».  Por  último  se  quedó  mirando  a  Homero  sin  encontrar  una  salida  para  su 
ofuscación. 

—  Carajo  —  dijo—.  ¿Cómo  hace  uno  para  saber  si  todo  lo  que  ese  hombre  dice  es 
verdad? 

—  ¿Y  por  qué  no?  —  dijo  Homero—.  Acabo  de  ver  que  él  mismo  lava  su  ropa,  y  la  seca 
en  el  cuarto  igual  que  nosotros,  colgada  en  un  alambre. 

—  Por  tacaño  —  dijo  Lazara. 

—  O  por  pobre  —  dijo  Homero.  Lazara  volvió  a  examinar  las  joyas,  pero  ahora  con  menos 
atención,  porque  también  ella  estaba  vencida.  Así  que  la  mañana  siguiente  se  vistió  con 
lo  mejor  que  tenía,  se  aderezó  con  las  joyas  que  le  parecieron  más  caras,  se  puso 
cuantas  sortijas  pudo  en  cada  dedo,  hasta  en  el  pulgar,  y  cuantas  pulseras  pudo  ponerse 
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en  cada  brazo,  y  se  fue  a  venderlas.  «A  ver  quién  le  pide  facturas  a  Lazara  Davis»,  dijo  al 
salir,  pavoneándose  de  risa.  Escogió  la  joyería  exacta,  con  más  ínfulas  que  prestigio, 
donde  sabía  que  se  vendía  y  se  compraba  sin  demasiadas  preguntas,  y  entró 
aterrorizada  pero  pisando  firme. 

Un  vendedor  vestido  de  etiqueta,  enjuto  y  pálido,  le  hizo  una  venia  teatral  al  besarle  la 
mano,  y  se  puso  a  sus  órdenes.  El  interior  era  más  claro  que  el  día,  por  los  espejos  y  las 
luces  intensas,  y  la  tienda  entera  parecía  de  diamante.  Lazara,  sin  mirar  apenas  al 
empleado  por  temor  de  que  se  le  notara  la  farsa,  siguió  hasta  el  fondo. 

El  empleado  la  invitó  a  sentarse  ante  uno  de  los  tres  escritorios  Luis  XV  que  servían  de 
mostradores  individuales,  y  extendió  .encima  un  pañuelo  inmaculado.  Luego  se  sentó 
frente  a  Lazara,  y  esperó. 

—  ¿En  qué  puedo  servirle? 

Ella  se  quitó  las  sortijas,  las  pulseras,  los  collares,  los  aretes,  todo  lo  que  llevaba  a  la 
vista,  y  fue  poniéndolos  sobre  el  escritorio  en  un  orden  de  ajedrez.  Lo  único  que  quería, 
dijo,  era  conocer  su  verdadero  valor. 

El  joyero  se  puso  el  monóculo  en  el  ojo  izquierdo,  y  empezó  a  examinar  las  alhajas  con 
un  silencio  clínico.  Al  cabo  de  un  largo  rato,  sin  interrumpir  el  examen,  preguntó: 

—  ¿De  dónde  es  usted?  ..u.,,  Lazara  no  había  previsto  esa  pregunta. 

—  Ay,  mi  señor  —  suspiró—.  De  muy  lejos. 

—  Me  lo  imagino  —  dijo  él. 

Volvió  al  silencio,  mientras  Lazara  lo  escudriñaba  sin  misericordia  con  sus  terribles  ojos 
de  oro.  El  joyero  le  consagró  una  atención  especial  a  la  diadema  de  diamantes,  y  la  puso 
aparte  de  las  otras  joyas. 

Lazara  suspiró. 

—  Es  usted  un  Virgo  perfecto  —  dijo.  El  joyero  no  interrumpió  el  examen. 

—  ¿Cómo  lo  sabe?  , 

—  Por  el  modo  de  ser  —  dijo  Lazara.  ,  Él  no  hizo  ningún  comentario  hasta  que  terminó, 
y  se  dirigió  a  ella  con  la  misma  parsimonia  del  principio. 

—  ¿De  dónde  viene  todo  esto? 

—  Herencia  de  una  abuela  —  dijo  Lazara  con  voz  tensa—.  Murió  el  año  pasado  en 
Paramáribo  a  los  noventa  y  siete  años. 

El  joyero  la  miró  entonces  a  los  ojos.  «Lo  siento  mucho»,  le  dijo.  «Pero  el  único  valor  de 
estas  cosas  es  lo  que  pese  el  oro».  Cogió  la  diadema  con  la  punta  de  los  dedos  y  la  hizo 
brillar  bajo  la  luz  deslumbrante. 

—  Salvo  esta  —  dijo—.  Es  muy  antigua,  egipcia  tal  vez,  y  sería  invaluable  si  no  fuera  por 
el  mal  estado  de  los  brillantes.  Pero  de  todos  modos  tiene  un  cierto  valor  histórico. 

En  cambio,  las  piedras  de  las  otras  alhajas,  las  amatistas,  las  esmeraldas,  los  rubíes,  los 
ópalos,  todas,  sin  excepción,  eran  falsas.  «Sin  duda  las  originales  fueron  buenas»,  dijo  el 
joyero,  mientras  recogía  las  prendas  para  devolverlas.  «Pero  de  tanto  pasar  de  una 
generación  a  otra  se  han  ido  quedando  en  el  camino  las  piedras  legítimas,  reemplazadas 
por  culos  de  botella».  Lazara  sintió  una  náusea  verde,  respiró  hondo  y  dominó  el  pánico. 
El  vendedor  la  consoló: 

—  Ocurre  a  menudo,  señora. 

—  Ya  lo  sé  —  dijo  Lazara,  aliviada—.  Por  eso  quiero  salir  de  ellas. 

Entonces  sintió  que  estaba  más  allá  de  la  farsa,  y  volvió  a  ser  ella  misma.  Sin  más 
vueltas  sacó  del  bolso  las  mancuernas,  el  reloj  de  bolsillo,  los  pisacorbatas,  las 
condecoraciones  de  oro  y  plata,  y  el  resto  de  baratijas  personales  del  presidente,  y  puso 
todo  sobre  la  mesa. 

—  ¿También  esto?  —  preguntó  el  joyero. 

—  Todo  —  dijo  Lazara. 

Los  francos  suizos  con  que  le  pagaron  eran  tan  nuevos  que  temió  mancharse  los  dedos 
con  la  tinta  fresca.  Los  recibió  sin  contarlos,  y  el  joyero  la  despidió  en  la  puerta  con  la 
misma  ceremonia  del  saludo.  Ya  de  salida,  sosteniendo  la  puerta  de  cristal  para  cederle 
el  paso,  la  demoró  un  instante. 

—  Y  una  última  cosa,  señora  —  le  dijo—:  soy  Acuario. 

A  la  prima  noche  Homero  y  Lazara  llevaron  el  dinero  al  hotel.  Hechas  otra  vez  las 
cuentas,  faltaba  un  poco  más.  De  modo  que  el  presidente  se  quitó  y  fue  poniendo  sobre 
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la  cama  el  anillo  matrimonial,  el  reloj  con  la  leontina  y  las  mancuernas  y  el  pisacorbatas 
que  estaba  usando. 

Lazara  le  devolvió  el  anillo. 

—  Esto  no  —  le  dijo—.  Un  recuerdo  así  no  se  puede  vender. 

El  presidente  lo  admitió  y  volvió  a  ponerse  el  anillo.  Lazara  le  devolvió  así  mismo  el  reloj 
del  chaleco.  «Esto  tampoco»,  dijo.  El  presidente  no  estuvo  de  acuerdo  pero  ella  lo  puso 
en  su  lugar. 

—  ¿A  quién  se  le  ocurre  vender  relojes  en  Suiza? 

—  Ya  vendimos  uno  —  dijo  el  presidente. 

—  Si,  pero  no  por  el  reloj  sino  por  el  oro. 

—  También  este  es  de  oro  —  dijo  el  presidente. 

—  Sí  —  dijo  Lazara—.  Pero  usted  puede  hasta  quedarse  sin  operar,  pero  no  sin  saber  qué 
hora  es. 

Tampoco  le  aceptó  la  montura  de  oro  de  los  lentes,  aunque  él  tenía  otro  par  de  carey. 
Sopesó  las  prendas  que  tenía  en  la  mano,  y  puso  término  a  las  dudas. 

—  Además  —  dijo—.  Con  esto  alcanza. 

Antes  de  salir,  descolgó  la  ropa  mojada,  sin  consultárselo,  y  se  la  llevó  para  secarla  y 
plancharla  en  la  casa.  Se  fueron  en  la  motoneta,  Homero  conduciendo  y  Lazara  en  la 
parrilla,  abrazada  a  su  cintura.  Las  luces  públicas  acababan  de  encenderse  en  la  tarde 
malva.  El  viento  había  arrancado  las  últimas  hojas,  y  los  árboles  parecían  fósiles 
desplumados.  Un  remolcador  descendía  por  el  Ródano  con  un  radio  a  todo  volumen  que 
iba  dejando  por  las  calles  un  reguero  de  música.  Georges  Brassens  cantaba:  Mon  amour 
tiens  bien  la,  barre,  le  temps  va  passer  par  la,  et  le  temps  est  un  barbare  dans  le  genre 
d'Attila,  par  la  ou  son  cheval  passe  Vamour  ne  repousse  pas.  Homero  y  Lazara  corrían  en 
silencio  embriagados  por  la  canción  y  el  olor  memorable  de  los  jacintos.  Al  cabo  de  un 
rato,  ella  pareció  despertar  de  un  largo  sueño. 

—  Carajo  —  dijo. 

—  ¿Qué? 

_EI  pobre  viejo  —  dijo  Lazara.  ¡Qué  vida  de  mierda! 

El  viernes  siguiente,  7  de  octubre,  el  presidente  fue  operado  en  una  sesión  de  cinco 
horas  que  por  el  momento  dejó  las  cosas  tan  oscuras  como  estaban.  En  rigor,  el  único 
consuelo  era  saber  que  estaba  vivo.  Al  cabo  de  diez  días  lo  pasaron  a  un  cuarto 
compartido  con  otros  enfermos,  y  pudieron  visitarlo.  Era  otro:  desorientado  y  macilento, 
y  con  un  cabello  ralo  que  se  le  desprendía  con  el  solo  roce  de  la  almohada.  De  su  antigua 
prestancia  sólo  le  quedaba  la  fluidez  de  las  manos.  Su  primer  intento  de  caminar  con  dos 
bastones  ortopédicos  fue  descorazonador.  Lazara  se  quedaba  a  dormir  a  su  lado  para 
ahorrarle  el  gasto  de  una  enfermera  nocturna.  Uno  de  los  enfermos  del  cuarto  pasó  la 
primera  noche  gritando  por  el  pánico  de  la  muerte.  Aquellas  veladas  interminables 
acabaron  con  las  últimas  reticencias  de  Lazara. 

A  los  cuatro  meses  de  haber  llegado  a  Ginebra,  le  dieron  de  alta.  Homero,  administrador 
meticuloso  de  sus  fondos  exiguos,  pagó  las  cuentas  del  hospital  y  se  lo  llevó  en  su 
ambulancia  con  otros  empleados  que  ayudaron  a  subirlo  al  octavo  piso.  Se  instaló  en  la 
alcoba  de  los  niños,  a  quienes  nunca  acabó  de  reconocer,  y  poco  a  poco  volvió  a  la  rea¬ 
lidad.  Se  empeñó  en  los  ejercicios  de  rehabilitación  con  un  rigor  militar,  y  volvió  a 
caminar  con  su  solo  bastón.  Pero  aun  vestido  con  la  buena  ropa  de  antaño  estaba  muy 
lejos  de  ser  el  mismo,  tanto  por  su  aspecto  como  por  el  modo  de  ser.  Temeroso  del 
invierno  que  se  anunciaba  muy  severo,  y  que  en  realidad  fue  el  más  crudo  de  lo  que  iba 
del  siglo,  decidió  regresar  en  un  barco  que  zarpaba  de  Marsella  el  13  de  diciembre, 
contra  el  criterio  de  los  médicos  que  querían  vigilarlo  un  poco  más.  A  última  hora  el 
dinero  no  alcanzó  para  tanto,  y  Lazara  quiso  completarlo  a  escondidas  de  su  marido  con 
un  rasguño  más  en  los  ahorros  de  los  hijos,  pero  también  allí  encontró  menos  de  lo  que 
suponía.  Entonces  Homero  le  confesó  que  lo  había  cogido  a  escondidas  de  ella  para 
completar  la  cuenta  del  hospital. 

—  Bueno  —  se  resignó  Lazara—,  Digamos  que  era  el  hijo  mayor. 

El  11  de  diciembre  lo  embarcaron  en  el  tren  de  Marsella  bajo  una  fuerte  tormenta  de 
nieve,  y  sólo  cuando  volvieron  a  casa  encontraron  una  carta  de  despedida  en  la  mesa  de 
noche  de  los  niños.  Allí  mismo  dejó  su  anillo  de  bodas  para  Bárbara,  junto  con  el  de  la 
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esposa  muerta,  que  nunca  trató  de  vender,  y  el  reloj  de  leontina  para  Lázaro.  Como  era 
domingo,  algunos  vecinos  caribes  que  descubrieron  el  secreto  habían  acudido  a  la 
estación  de  Cornavin  con  un  conjunto  de  arpas  de  Veracruz.  El  presidente  estaba  sin 
aliento,  con  el  abrigo  de  perdulario  y  una  larga  bufanda  de  colores  que  había  sido  de 
Lazara,  pero  aún  así  permaneció  en  el  pescante  del  último  vagón  despidiéndose  con  el 
sombrero  bajo  el  azote  del  vendaval.  El  tren  empezaba  a  acelerar  cuando  Homero  cayó 
en  la  cuenta  de  que  se  había  quedado  con  el  bastón.  Corrió  hasta  el  extremo  del  andén  y 
lo  lanzó  con  bastante  fuerza  para  que  el  presidente  lo  atrapara  en  el  aire,  pero  cayó 
entre  las  ruedas  y  quedó  destrozado.  Fue  un  instante  de  terror.  Lo  último  que  vio  Lazara 
fue  la  mano  trémula  estirada  para  atrapar  el  bastón  que  nunca  alcanzó,  y  el  guardián  del 
tren  que  logró  agarrar  por  la  bufanda  al  anciano  cubierto  de  nieve,  y  lo  salvó  en  el  vacío. 
Lazara  corrió  despavorida  al  encuentro  del  marido  tratando  de  reír  detrás  de  las 
lágrimas. 

—  Dios  mío  —  le  gritó—,  ese  hombre  no  se  muere  con  nada. 

Llegó  sano  y  salvo,  según  anunció  en  su  extenso  telegrama  de  gratitud.  No  se  volvió  a 
saber  nada  de  él  en  más  de  un  año.  Por  fin  llegó  una  carta  de  seis  hojas  manuscritas  en 
la  que  ya  era  imposible  reconocerlo.  El  dolor  había  vuelto,  tan  intenso  y  puntual  como 
antes,  pero  él  decidió  no  hacerle  caso  y  dedicarse  a  vivir  la  vida  como  viniera.  El  poeta 
Aimé  Césaire  le  había  regalado  otro  bastón  con  incrustaciones  de  nácar,  pero  había 
resuelto  no  usarlo.  Hacía  seis  meses  que  comía  carne  con  regularidad,  y  toda  clase  de 
mariscos,  y  era  capaz  de  beberse  hasta  veinte  tazas  diarias  de  café  cerrero.  Pero  ya  no 
leía  el  fondo  de  la  taza  porque  sus  pronósticos  le  resultaban  al  revés.  El  día  que  cumplió 
los  setenta  y  cinco  años  se  había  tomado  unas  copitas  del  exquisito  ron  de  la  Martinica, 
que  le  sentaron  muy  bien,  y  volvió  a  fumar.  No  se  sentía  mejor,  por  supuesto,  pero 
tampoco  peor.  Sin  embargo,  el  motivo  real  de  la  carta  era  comunicarles  que  se  sentía 
tentado  de  volver  a  su  país  para  ponerse  al  frente  de  un  movimiento  renovador,  por  una 
causa  justa  y  una  patria  digna,  aunque  sólo  fuera  por  la  gloria  mezquina  de  no  morirse 
de  viejo  en  su  cama.  En  ese  sentido,  concluía  la  carta,  el  viaje  a  Ginebra  había  sido 
providencial. 

Junio  1979 
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LA  SANTA 


Veintidós  años  después  volví  a  ver  a  Margarita  Duarte.  Apareció  de  pronta  en  una  de  las 
callecitas  secretas  del  Trastévere,  y  me  costó  trabajo  reconocerlo  a  primera  vista  por  su 
castellano  difícil  y  su  buen  talante  de  romano  antiguo.  Tenía  el  cabello  blanco  y  escaso,  y 
no  le  quedaban  rastros  de  la  conducta  lúgubre  y  las  ropas  funerarias  de  letrado  andino 
con  que  había  venido  a  Roma  por  primera  vez,  pero  en  el  curso  de  la  conversación  fui 
rescatándolo  poco  a  poco  de  las  perfidias  de  sus  años  y  volví  a  verlo  como  era:  sigiloso, 
imprevisible,  y  de  una  tenacidad  de  picapedrero.  Antes  de  la  segunda  taza  de  café  en 
uno  de  nuestros  bares  de  otros  tiempos,  me  atreví  a  hacerle  la  pregunta  que  me 
carcomía  por  dentro. 

—  ¿Qué  pasó  con  la  santa? 

—  Ahí  está  la  santa  —  me  contestó—.  Esperando. 

Sólo  el  tenor  Rafael  Ribero  Silva  y  yo  podíamos  entender  la  tremenda  carga  humana  de 
su  respuesta.  Conocíamos  tanto  su  drama,  que  durante  años  pensé  que  Margarita  Duarte 
era  el  personaje  en  busca  de  autor  que  los  novelistas  esperamos  durante  toda  una  vida, 
y  si  nunca  dejé  que  me  encontrara  fue  porque  el  final  de  su  historia  me  parecía 
inimaginable. 

Había  venido  a  Roma  en  aquella  primavera  radiante  en  que  Pío  XII  padecía  una  crisis  de 
hipo  que  ni  las  buenas  ni  las  malas  artes  de  médicos  y  hechiceros  habían  logrado 
remediar.  Salía  por  primera  vez  de  su  escarpada  aldea  del  Tolima,  en  los  Andes  co¬ 
lombianos,  y  se  le  notaba  hasta  en  el  modo  de  dormir.  Se  presentó  una  mañana  en 
nuestro  consulado  con  la  maleta  de  pino  lustrado  que  por  la  forma  y  el  tamaño  parecía  el 
estuche  de  un  violonchelo,  y  le  planteó  al  cónsul  el  motivo  sorprendente  de  su  viaje.  El 
cónsul  llamó  entonces  por  teléfono  al  tenor  Rafael  Ribero  Silva,  su  compatriota,  para  que 
le  consiguiera  un  cuarto  en  la  pensión  donde  ambos  vivíamos.  Así  lo  conocí. 

Margarita  Duarte  no  había  pasado  de  la  escuela  primaria,  pero  su  vocación  por  las  bellas 
letras  le  había  permitido  una  formación  más  amplia  con  la  lectura  apasionada  de  cuanto 
material  impreso  encontraba  a  su  alcance.  A  los  dieciocho  años,  siendo  el  escribano  del 
municipio,  se  casó  con  una  bella  muchacha  que  murió  poco  después  en  el  parto  de  la 
primera  hija.  Ésta,  más  bella  aún  que  la  madre,  murió  de  una  fiebre  esencial  a  los  siete 
años.  Pero  la  verdadera  historia  de  Margarita  Duarte  había  empezado  seis  meses  antes 
de  su  llegada  a  Roma,  cuando  hubo  que  mudar  el  cementerio  de  su  pueblo  para  construir 
una  represa.  Como  todos  los  habitantes  de  la  región,  Margarita  desenterró  los  huesos  de 
sus  muertos  para  llevarlos  al  cementerio  nuevo.  La  esposa  era  polvo.  En  la  tumba 
contigua,  por  el  contrario,  la  niña  seguía  intacta  después  de  once  años.  Tanto,  que 
cuando  destaparon  la  caja  se  sintió  el  vaho  de  las  rosas  frescas  con  que  la  habían 
enterrado.  Lo  más  asombroso,  sin  embargo,  era  que  el  cuerpo  carecía  de  peso. 
Centenares  de  curiosos  atraídos  por  el  clamor  del  milagro  desbordaron  la  aldea.  No  había 
duda.  La  incorruptibilidad  del  cuerpo  era  un  síntoma  inequívoco  de  la  santidad,  y  hasta  el 
obispo  de  la  diócesis  estuvo  de  acuerdo  en  que  semejante  prodigio  debía  someterse  al 
veredicto  del  Vaticano.  De  modo  que  se  hizo  una  colecta  pública  para  que  Margarito 
Duarte  viajara  a  Roma,  a  batallar  por  una  causa  que  ya  no  era  sólo  suya  ni  del  ámbito 
estrecho  de  su  aldea,  sino  un  asunto  de  la  nación. 

Mientras  nos  contaba  su  historia  en  la  pensión  del  apacible  barrio  de  Panoli,  Margarito 
Duarte  quitó  el  candado  y  abrió  la  tapa  del  baúl  primoroso.  Fue  así  como  el  tenor  Ribero 
Silva  y  yo  participamos  del  milagro.  No  parecía  una  momia  marchita  como  las  que  se  ven 
en  tantos  museos  del  mundo,  sino  una  niña  vestida  de  novia  que  siguiera  dormida  al 
cabo  de  una  larga  estancia  bajo  la  tierra.  La  piel  era  tersa  y  tibia,  y  los  ojos  abiertos  eran 
diáfanos,  y  causaban  la  impresión  insoportable  de  que  nos  veían  desde  la  muerte.  El  raso 
y  los  azahares  falsos  de  la  corona  no  habían  resistido  al  rigor  del  tiempo  con  tan  buena 
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salud  como  la  piel,  pero  las  rosas  que  le  habían  puesto  en  las  manos  permanecían  vivas. 
El  peso  del  estuche  de  pino,  en  efecto,  siguió  siendo  igual  cuando  sacamos  el  cuerpo. 
Margarito  Duarte  empezó  sus  gestiones  al  día  siguiente  de  la  llegada.  Al  principio  con  una 
ayuda  diplomática  más  compasiva  que  eficaz,  y  luego  con  cuantas  artimañas  se  le 
ocurrieron  para  sortear  los  incontables  obstáculos  del  Vaticano.  Fue  siempre  muy 
reservado  sobre  sus  diligencias,  pero  se  sabía  que  eran  numerosas  e  inútiles.  Hacía 
contacto  con  cuantas  congregaciones  religiosas  y  fundaciones  humanitarias  encontraba  a 
su  paso,  donde  lo  escuchaban  con  atención  pero  sin  asombro,  y  le  prometían  gestiones 
inmediatas  que  nunca  culminaron.  La  verdad  es  que  la  época  no  era  la  más  propicia. 
Todo  lo  que  tuviera  que  ver  con  la  Santa  Sede  había  sido  postergado  hasta  que  el  Papa 
superara  la  crisis  de  hipo,  resistente  no  sólo  a  los  más  refinados  recursos  de  la  medicina 
académica,  sino  a  toda  clase  de  remedios  mágicos  que  le  mandaban  del  mundo  entero. 
Por  fin,  en  el  mes  de  julio,  Pío  XII  se  repuso  y  fue  a  sus  vacaciones  de  verano  en 
Castelgandolfo.  Margarito  llevó  la  santa  a  la  primera  audiencia  semanal  con  la  esperanza 
de  mostrársela.  El  Papa  apareció  en  el  patio  interior,  en  un  balcón  tan  bajo  que  Margarito 
pudo  ver  sus  uñas  bien  pulidas  y  alcanzó  a  percibir  su  hálito  de  lavanda.  Pero  no  circuló 
por  entre  los  turistas  que  llegaban  de  todo  el  mundo  para  verlo,  como  Margarito 
esperaba,  sino  que  pronunció  el  mismo  discurso  en  seis  idiomas  y  terminó  con  la 
bendición  general. 

Al  cabo  de  tantos  aplazamientos,  Margarito  decidió  afrontar  las  cosas  en  persona,  y  llevó 
a  la  Secretaría  de  Estado  una  carta  manuscrita  de  casi  sesenta  folios,  de  la  cual  no 
obtuvo  respuesta.  Él  lo  había  previsto,  pues  el  funcionario  que  la  recibió  con  los 
formalismos  de  rigor  apenas  si  se  dignó  darle  una  mirada  oficial  a  la  niña  muerta,  y  los 
empleados  que  pasaban  cerca  la  miraban  sin  ningún  interés.  Uno  de  ellos  le  contó  que  el 
año  anterior  habían  recibido  más  de  ochocientas  cartas  que  solicitaban  la  santificación  de 
cadáveres  intactos  en  distintos  lugares  del  mundo.  Margarito  pidió  por  último  que  se 
comprobara  la  ingravidez  del  cuerpo.  El  funcionario  la  comprobó,  pero  se  negó  a 
admitirla. 

—  Debe  ser  un  caso  de  sugestión  colectiva  —  dijo.  En  sus  escasas  horas  libres  y  en  los 
áridos  domingos  del  verano,  Margarito  permanecía  en  su  cuarto,  encarnizado  en  la 
lectura  de  cualquier  libro  que  le  pareciera  de  interés  para  su  causa.  A  fines  de  cada  mes, 
por  iniciativa  propia,  escribía  en  un  cuaderno  escolar  una  relación  minuciosa  de  sus 
gastos  con  su  caligrafía  preciosista  de  amanuense  mayor,  para  rendir  cuentas  estrictas  y 
oportunas  a  los  contribuyentes  de  su  pueblo.  Antes  de  terminar  el  año  conocía  los 
dédalos  de  Roma  como  si  hubiera  nacido  en  ellos,  hablaba  un  italiano  fácil  y  de  tan  pocas 
palabras  como  su  castellano  andino,  y  sabía  tanto  como  el  que  más  sobre  procesos  de 
canonización.  Pero  pasó  mucho  más  tiempo  antes  de  que  cambiara  su  vestido  fúnebre,  y 
el  chaleco  y  el  sombrero  de  magistrado  que  en  la  Roma  de  la  época  eran  propios  de 
algunas  sociedades  secretas  con  fines  inconfesables.  Salía  desde  muy  temprano  con  el 
estuche  de  la  santa,  y  a  veces  regresaba  tarde  en  la  noche,  exhausto  y  triste, 

pero  siempre  con  un  rescoldo  de  luz  que  le  infundía  alientos  nuevos  para  el  día  siguiente. 

—  Los  santos  viven  en  su  tiempo  propio  —  decía. 

Yo  estaba  en  Roma  por  primera  vez,  estudiando  en  el  Centro  Experimental  de  Cine,  y  viví 
su  calvario  con  una  intensidad  inolvidable.  La  pensión  donde  vivíamos  era  en  realidad  un 
apartamento  moderno  a  pocos  pasos  de  la  Villa  Borghese,  cuya  dueña  ocupaba  dos 
alcobas  y  alquilaba  cuatro  a  estudiantes  extranjeros.  La  llamábamos  María  Bella,  y  era 
guapa  y  temperamental  en  la  plenitud  de  su  otoño,  y  siempre  fiel  a  la  norma  sagrada  de 
que  cada  quien  es  rey  absoluto  dentro  de  su  cuarto.  En  realidad,  la  que  llevaba  el  peso 
de  la  vida  cotidiana  era  su  hermana  mayor,  la  tía  Antonieta,  un  ángel  sin  alas  que  le 
trabajaba  por  horas  durante  el  día,  y  andaba  por  todos  lados  con  su  balde  y  su  escoba  de 
jerga  lustrando  más  allá  de  lo  posible  los  mármoles  del  piso.  Fue  ella  quien  nos  enseñó  a 
comer  los  pajaritos  cantores  que  cazaba  Bartolino,  su  esposo,  por  un  mal  hábito  que  le 
quedó  de  la  guerra,  y  quien  terminaría  por  llevarse  a  Margarito  a  vivir  en  su  casa  cuando 
los  recursos  no  le  alcanzaron  para  los  precios  de  María  Bella. 

Nada  menos  adecuado  para  el  modo  de  ser  de  Margarito  que  aquella  casa  sin  ley.  Cada 
hora  nos  reservaba  una  novedad,  hasta  en  la  madrugada,  cuando  nos  despertaba  el 
rugido  pavoroso  del  león  en  el  zoológico  de  la  Villa  Borghese.  El  tenor  Ribero  Silva  se 
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había  ganado  el  privilegio  de  que  los  romanos  no  se  resintieran  con  sus  ensayos 
tempraneros.  Se  levantaba  a  las  seis,  se  daba  su  baño  medicinal  de  agua  helada  y  se 
arreglaba  la  barba  y  las  cejas  de  Mefistófeles,  y  sólo  cuando  ya  estaba  listo  con  la  bata 
de  cuadros  escoceses,  la  bufanda  de  seda  china  y  su  agua  de  colonia  personal,  se 
entregaba  en  cuerpo  y  alma  a  sus  ejercicios  de  canto.  Abría  de  par  en  par  la  ventana  del 
cuarto,  aun  con  las  estrellas  del  invierno,  y  empezaba  por  calentar  la  voz  con  fraseos 
progresivos  de  grandes  arias  de  amor,  hasta  que  se  soltaba  a  cantarla  a  plena  voz.  La 
expectativa  diaria  era  que  cuando  daba  el  do  de  pecho  le  contestaba  el  león  de  la  Villa 
Borghese  con  un  rugido  de  temblor  de  tierra. 

—  Eres  San  Marcos  reencarnado,  figlio  mío  —  exclamaba  la  tía  Antonieta  asombrada  de 
veras—.  Sólo  él  podía  hablar  con  los  leones. 

Una  mañana  no  fue  el  león  el  que  le  dio  la  réplica.  El  tenor  inició  el  dueto  de  amor  del 
Otello:  Giánella  notte  densa  s'estingue  ogni  clamor.  De  pronto,  desde  el  fondo  del  patio, 
nos  llegó  la  respuesta  en  una  hermosa  voz  de  soprano.  El  tenor  prosiguió,  y  las  dos 
voces  cantaron  el  trozo  completo,  para  solaz  del  vecindario  que  abrió  las  ventanas  para 
santificar  sus  casas  con  el  torrente  de  aquel  amor  irresistible.  El  tenor  estuvo  a  punto  de 
desmayarse  cuando  supo  que  su  Desdémona  invisible  era  nadie  menos  que  la  gran  María 
Caniglia. 

Tengo  la  impresión  de  que  fue  aquel  episodio  el  que  le  dio  un  motivo  válido  a  Margarito 
Duarte  para  integrarse  a  la  vida  de  la  casa.  A  partir  de  entonces  se  sentó  con  todos  en  la 
mesa  común  y  no  en  la  cocina,  como  al  principio,  donde  la  tía  Antonieta  lo  complacía  casi 
a  diario  con  su  guiso  maestro  de  pajaritos  cantores.  María  Bella  nos  leía  de  sobremesa 
los  periódicos  del  día  para  acostumbrarnos  a  la  fonética  italiana,  y  completaba  las 
noticias  con  una  arbitrariedad  y  una  gracia  que  nos  alegraban  la  vida.  Uno  de  esos  días 
contó,  a  propósito  de  la  santa,  que  en  la  ciudad  de  Palermo  había  un  enorme  museo  con 
los  cadáveres  incorruptos  de  hombres,  mujeres  y  niños,  e  inclusive  de  varios  obispos, 
desenterrados  de  un  mismo  cementerio  de  los  padres  capuchinos.  La  noticia  inquietó 
tanto  a  Margarito,  que  no  tuvo  un  instante  de  paz  hasta  que  fuimos  a  Palermo.  Pero  le 
bastó  una  mirada  de  paso  por  las  abrumadoras  galerías  de  momias  sin  gloria  para 
formarse  un  juicio  de  consolación. 

—  No  son  el  mismo  caso  —  dijo—,  A  estos  se  les  nota  enseguida  que  están  muertos. 
Después  del  almuerzo  Roma  sucumbía  en  el  sopor  de  agosto.  El  sol  de  medio  día  se 
quedaba  inmóvil  en  el  centro  del  cielo,  y  en  el  silencio  de  las  dos  de  la  tarde  sólo  se  oía  el 
rumor  del  agua,  que  es  la  voz  natural  de  Roma.  Pero  hacia  las  siete  de  la  noche  las 
ventanas  se  abrían  de  golpe  para  convocar  el  aire  fresco  que  empezaba  a  moverse,  y  una 
muchedumbre  jubilosa  se  echaba  a  las  calles  sin  ningún  propósito  distinto  que  el  de  vivir, 
en  medio  de  los  petardos  de  las  motocicletas,  los  gritos  de  los  vendedores  de  sandía  y  las 
canciones  de  amor  entre  las  flores  de  las  terrazas. 

El  tenor  y  yo  no  hacíamos  la  siesta,  íbamos  en  su  vespa,  él  conduciendo  y  yo  en  la 
parrilla,  y  les  llevábamos  helados  y  chocolates  a  las  putitas  de  verano  que  mariposeaban 
bajo  los  laureles  centenarios  de  la  Villa  Borghese,  en  busca  de  turistas  desvelados  a 
pleno  sol.  Eran  bellas,  pobres  y  cariñosas,  como  la  mayoría  de  las  italianas  de  aquel 
tiempo,  vestidas  de  organza  azul,  de  popelina  rosada,  de  lino  verde,  y  se  protegían  del 
sol  con  las  sombrillas  apolilladas  por  las  lluvias  de  la  guerra  reciente.  Era  un  placer 
humano  estar  con  ellas,  porque  saltaban  por  encima  de  las  leyes  del  oficio  y  se  daban  el 
lujo  de  perder  un  buen  cliente  para  irse  con  nosotros  a  tomar  un  café  bien  conversado  en 
el  bar  de  la  esquina,  o  a  pasear  en  las  carrozas  de  alquiler  por  los  senderos  del  parque,  o 
a  dolemos  de  los  reyes  destronados  y  sus  amantes  trágicas  que  cabalgaban  al  atardecer 
en  el  galoppatoio.  Más  de  una  vez  les  servíamos  de  intérpretes  con  algún  gringo 
descarnado. 

No  fue  por  ellas  que  llevamos  a  Margarito  Duarte  a  la  Villa  Borghese,  sino  para  que 
conociera  el  león.  Vivía  en  libertad  en  un  islote  desértico  circundado  por  un  foso 
profundo,  y  tan  pronto  como  nos  divisó  en  la  otra  orilla  empezó  a  rugir  con  un  desa¬ 
sosiego  que  sorprendió  a  su  guardián.  Los  visitantes  del  parque  acudieron  sorprendidos. 
El  tenor  trató  de  identificarse  con  su  do  de  pecho  matinal,  pero  el  león  no  le  prestó 
atención.  Parecía  rugir  hacia  todos  nosotros  sin  distinción,  pero  el  vigilante  se  dio  cuenta 
al  instante  de  que  sólo  rugía  por  Margarito.  Así  fue:  para  donde  él  se  moviera  se  movía  el 
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león,  y  tan  pronto  como  se  escondía  dejaba  de  rugir.  El  vigilante,  que  era  doctor  en 
letras  clásicas  de  la  universidad  de  Siena,  pensó  que  Margarito  debió  estar  ese  día  con 
otros  leones  que  lo  habían  contaminado  de  su  olor.  Aparte  de  esa  explicación,  que  era 
inválida,  no  se  le  ocurrió  otra. 

—  En  todo  caso  —  dijo—  no  son  rugidos  de  guerra  sino  de  compasión. 

Sin  embargo,  lo  que  impresionó  al  tenor  Ribera  Silva  no  fue  aquel  episodio  sobrenatural, 
sino  la  conmoción  de  Margarito  cuando  se  detuvieron  a  conversar  con  las  muchachas  del 
parque.  Lo  comentó  en  la  mesa,  y  unos  por  picardía,  y  otros  por  comprensión,  estuvimos 
de  acuerdo  en  que  sería  una  buena  obra  ayudar  a  Margarito  a  resolver  su  soledad. 
Conmovida  por  la  debilidad  de  nuestros  corazones,  María  Bella  se  apretó  la  pechuga  de 
madraza  bíblica  con  sus  manos  empedradas  de  anillos  de  fantasía. 

—  Yo  lo  haría  por  caridad  —  dijo—,  si  no  fuera  porque  nunca  he  podido  con  los  hombres 
que  usan  chaleco. 

Fue  así  como  el  tenor  pasó  por  la  Villa  Borghese  a  las  dos  de  la  tarde,  y  se  llevó  en  ancas 
de  su  vespa  a  la  mariposita  que  le  pareció  más  propicia  para  darle  una  hora  de  buena 
compañía  a  Margarito  Duarte.  La  hizo  desnudarse  en  su  alcoba,  la  bañó  con  jabón  de 
olor,  la  secó,  la  perfumó  con  su  agua  de  colonia  personal,  y  la  empolvó  de  cuerpo  entero 
con  su  talco  alcanforado  para  después  de  afeitarse.  Por  último  le  pagó  el  tiempo  que  ya 
llevaban  y  una  hora  más,  y  le  indicó  letra  por  letra  lo  que  debía  hacer. 

La  bella  desnuda  atravesó  en  puntillas  la  casa  en  penumbras,  como  un  sueño  de  la 
siesta,  y  dio  dos  golpecitos  tiernos  en  la  alcoba  del  fondo.  Margarito  Duarte,  descalzo  y 
sin  camisa,  abrió  la  puerta. 

— Buona  sera  giovanotto  —  le  dijo  ella,  con  voz  y  modos  de  colegiala—.  Mi  manda  il 
tenore. 

Margarito  asimiló  el  golpe  con  una  gran  dignidad.  Acabó  de  abrir  la  puerta  para  darle 
paso,  y  ella  se  tendió  en  la  cama  mientras  él  se  ponía  a  toda  prisa  la  camisa  y  los 
zapatos  para  atenderla  con  el  debido  respeto.  Luego  se  sentó  a  su  lado  en  una  silla,  e 
inició  la  conversación.  Sorprendida,  la  muchacha  le  dijo  que  se  diera  prisa,  pues  sólo 
disponían  de  una  hora.  Él  no  se  dio  por  enterado. 

La  muchacha  dijo  después  que  de  todos  modos  habría  estado  el  tiempo  que  él  hubiera 
querido  sin  cobrarle  ni  un  céntimo,  porque  no  podía  haber  en  el  mundo  un  hombre  mejor 
comportado.  Sin  saber  qué  hacer  mientras  tanto,  escudriñó  el  cuarto  con  la  mirada,  y 
descubrió  el  estuche  de  madera  sobre  la  chimenea.  Preguntó  si  era  un  saxofón.  Margarito 
no  le  contestó,  sino  que  entreabrió  la  persiana  para  que  entrara  un  poco  de  luz,  llevó  el 
estuche  a  la  cama  y  levantó  la  tapa.  La  muchacha  trató  de  decir  algo,  pero  se  le 
desencajó  la  mandíbula.  O  como  nos  dijo  después:  Mi  si  geló  il  culo.  Escapó  despavorida, 
pero  se  equivocó  de  sentido  en  el  corredor,  y  se  encontró  con  la  tía  Antonieta  que  iba  a 
poner  una  bombilla  nueva  en  la  lámpara  de  mi  cuarto.  Fue  tal  el  susto  de  ambas,  que  la 
muchacha  no  se  atrevió  a  salir  del  cuarto  del  tenor  hasta  muy  entrada  la  noche. 

La  tía  Antonieta  no  supo  nunca  qué  pasó.  Entró  en  mi  cuarto  tan  asustada,  que  no 
conseguía  atornillar  la  bombilla  en  la  lámpara  por  el  temblor  de  las  manos.  Le  pregunté 
qué  le  sucedía.  «Es  que  en  esta  casa  espantan»,  me  dijo.  «Y  ahora  a  pleno  día».  Me 
contó  con  una  gran  convicción  que,  durante  la  guerra,  un  oficial  alemán  degolló  a  su 
amante  en  el  cuarto  que  ocupaba  el  tenor.  Muchas  veces,  mientras  andaba  en  sus 
oficios,  la  tía  Antonieta  había  visto  la  aparición  de  la  bella  asesinada  recogiendo  sus 
pasos  por  los  corredores. 

—  Acabo  de  verla  caminando  en  pelota  por  el  corredor  —  dijo—.  Era  idéntica. 

La  ciudad  recobró  su  rutina  en  otoño.  Las  terrazas  floridas  del  verano  se  cerraron  con  los 
primeros  vientos,  y  el  tenor  y  yo  volvimos  a  la  vieja  tractoría  del  Trastévere  donde 
solíamos  cenar  con  los  alumnos  de  canto  del  conde  Cario  Calcagni,  y  algunos  compañeros 
míos  de  la  escuela  de  cine.  Entre  estos  últimos,  el  más  asiduo  era  Lakis,  un  griego  inteli¬ 
gente  y  simpático,  cuyo  único  tropiezo  eran  sus  discursos  adormecedores  sobre  la 
injusticia  social.  Por  fortuna,  los  tenores  y  las  sopranos  lograban  casi  siempre  derrotarlo 
con  trozos  de  ópera  cantados  a  toda  voz,  que  sin  embargo  no  molestaban  a  nadie  aun 
después  de  la  media  noche.  Al  contrario,  algunos  trasnochadores  de  paso  se  sumaban  al 
coro,  y  en  el  vecindario  se  abrían  ventanas  para  aplaudir. 

Una  noche,  mientras  cantábamos,  Margarito  entró  en  puntillas  para  no  interrumpirnos. 
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Llevaba  el  estuche  de  pino  que  no  había  tenido  tiempo  de  dejar  en  la  pensión  después  de 
mostrarle  la  santa  al  párroco  de  San  Juan  de  Letrán,  cuya  influencia  ante  la  Sagrada 
Congregación  del  Rito  era  de  dominio  público.  Alcancé  a  ver  de  soslayo  que  lo  puso 
debajo  de  una  mesa  apartada,  y  se  sentó  mientras  terminábamos  de  cantar.  Como 
siempre  ocurría  al  filo  de  la  media  noche,  reunimos  varias  mesas  cuando  la  tractoría 
empezó  a  desocuparse,  y  quedamos  juntos  los  que  cantaban,  los  que  hablábamos  de 
cine,  y  los  amigos  de  todos.  Y  entre  ellos,  Margarito  Duarte,  que  ya  era  conocido  allí 
como  el  colombiano  silencioso  y  triste  del  cual  nadie  sabía  nada.  Lakis,  intrigado,  le 
preguntó  si  tocaba  el  violonchelo.  Yo  me  sobrecogí  con  lo  que  me  pareció  una 
indiscreción  difícil  de  sortear.  El  tenor,  tan  incómodo  como  yo,  no  logró  remendar  la 
situación.  Margarito  fue  el  único  que  tomó  la  pregunta  con  toda  naturalidad. 

—  No  es  un  violonchelo  —  dijo—.  Es  la  santa. 

Puso  la  caja  sobre  la  mesa,  abrió  el  candado  y  levantó  la  tapa.  Una  ráfaga  de  estupor 
estremeció  el  restaurante.  Los  otros  clientes,  los  meseros,  y  por  último  la  gente  de  la 
cocina  con  sus  delantales  ensangrentados,  se  congregaron  atónitos  a  contemplar  el 
prodigio.  Algunos  se  persignaron.  Una  de  las  cocineras  se  arrodilló  con  las  manos  juntas, 
presa  de  un  temblor  de  fiebre,  y  rezó  en  silencio. 

Sin  embargo,  pasada  la  conmoción  inicial,  nos  enredamos  en  una  discusión  a  gritos  sobre 
la  insuficiencia  de  la  santidad  en  nuestros  tiempos.  Lakis,  por  supuesto,  fue  el  más 
radical.  Lo  único  que  quedó  en  claro  al  final  fue  su  idea  de  hacer  una  película  crítica  con 
el  tema  de  la  santa. 

—  Estoy  seguro  —  dijo—  que  el  viejo  Cesare  no  dejaría  escapar  este  tema. 

Se  refería  a  Cesare  Zavattini,  nuestro  maestro  de  argumento  y  guión,  uno  de  los  grandes 
de  la  historia  del  cine  y  el  único  que  mantenía  con  nosotros  una  relación  personal  al 
margen  de  la  escuela.  Trataba  de  enseñarnos  no  sólo  el  oficio,  sino  una  manera  distinta 
de  ver  la  vida.  Era  una  máquina  de  pensar  argumentos.  Le  salían  a  borbotones,  casi 
contra  su  voluntad.  Y  con  tanta  prisa,  que  siempre  le  hacía  falta  la  ayuda  de  alguien  para 
pensarlos  en  voz  alta  y  atraparlos  al  vuelo.  Sólo  que  al  terminarlos  se  le  caían  los 
ánimos.  «Lástima  que  haya  que  filmarlo»,  decía.  Pues  pensaba  que  en  la  pantalla 
perdería  mucho  de  su  magia  original.  Conservaba  las  ideas  en  tarjetas  ordenadas  por 
temas  y  prendidas  con  alfileres  en  los  muros,  y  tenía  tantas  que  ocupaban  una  alcoba  de 
su  casa. 

El  sábado  siguiente  fuimos  a  verlo  con  Margarito  Duarte.  Era  tan  goloso  de  la  vida,  que  lo 
encontramos  en  la  puerta  de  su  casa  de  la  calle  Angela  Merici,  ardiendo  de  ansiedad  por 
la  idea  que  le  habíamos  anunciado  por  teléfono.  Ni  siquiera  nos  saludó  con  la  amabilidad 
de  costumbre,  sino  que  llevó  a  Margarito  a  una  mesa  preparada,  y  él  mismo  abrió  el 
estuche.  Entonces  ocurrió  lo  que  menos  imaginábamos.  En  vez  de  enloquecerse,  como 
era  previsible,  sufrió  una  especie  de  parálisis  mental. 

—  Ammazza!  —  murmuró  espantado. 

Miró  a  la  santa  en  silencio  por  dos  o  tres  minutos,  cerró  la  caja  él  mismo,  y  sin  decir  nada 
condujo  a  Margarito  hacia  la  puerta,  como  a  un  niño  que  diera  sus  primeros  pasos.  Lo 
despidió  con  unas  palmaditas  en  la  espalda.  «Gracias,  hijo,  muchas  gracias»,  le  dijo.  «Y 
que  Dios  te  acompañe  en  tu  lucha».  Cuando  cerró  la  puerta  se  volvió  hacia  nosotros,  y 
nos  dio  su  veredicto. 

—  No  sirve  para  el  cine  —  dijo—.  Nadie  lo  creería. 

Esa  lección  sorprendente  nos  acompañó  en  el  tranvía  de  regreso.  Si  él  lo  decía,  no  había 
ni  que  pensarlo:  la  historia  no  servía.  Sin  embargo,  María  Bella  nos  recibió  con  el  recado 
urgente  de  que  Zavattini  nos  esperaba  esa  misma  noche,  pero  sin  Margarito. 

Lo  encontramos  en  uno  de  sus  momentos  estelares.  Lakis  había  llevado  a  dos  o  tres 
condiscípulos,  pero  él  ni  siquiera  pareció  verlos  cuando  abrió  la  puerta. 

—  Ya  lo  tengo  —  gritó—.  La  película  será  un  cañonazo  si  Margarito  hace  el  milagro  de 
resucitar  a  la  niña. 

—  ¿En  la  película  o  en  la  vida?  —  le  pregunté. 

Él  reprimió  la  contrariedad.  «No  seas  tonto»,  me  dijo.  Pero  enseguida  le  vimos  en  los 
ojos  el  destello  de  una  idea  irresistible.  «A  no  ser  que  sea  capaz  de  resucitarla  en  la  vida 
real»,  dijo,  y  reflexionó  en  serio: 

—  Debería  probar. 
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Fue  sólo  una  tentación  instantánea,  antes  de  retomar  el  hilo.  Empezó  a  pasearse  por  la 
casa,  como  un  loco  feliz,  gesticulando  a  manotadas  y  recitando  la  película  a  grandes 
voces.  Lo  escuchábamos  deslumbrados,  con  la  impresión  de  estar  viendo  las  imágenes 
como  pájaros  fosforescentes  que  se  le  escapaban  en  tropel  y  volaban  enloquecidos  por 
toda  la  casa. 

—  Una  noche  —  dijo—  cuando  ya  han  muerto  como  veinte  Papas  que  no  lo  recibieron, 
Margarito  entra  en  su  casa,  cansado  y  viejo,  abre  la  caja,  le  acaricia  la  cara  a  la  muertita, 
y  le  dice  con  toda  la  ternura  del  mundo:  «Por  el  amor  de  tu  padre,  hijita: 

levántate  y  anda». 

Nos  miró  a  todos,  y  remató  con  un  gesto  triunfal: 

—  iY  la  niña  se  levanta! 

Algo  esperaba  de  nosotros.  Pero  estábamos  tan  perplejos,  que  no  encontrábamos  qué 
decir.  Salvo  Lakis,  el  griego,  que  levantó  el  dedo,  como  en  la  escuela,  para  pedir  la 
palabra. 

—  Mi  problema  es  que  no  lo  creo  —  dijo,  y  ante  nuestra  sorpresa,  se  dirigió  directo  a 
Zavattini— :  Perdóneme,  maestro,  pero  no  lo  creo. 

Entonces  fue  Zavattini  el  que  se  quedó  atónito. 

—  ¿Y  por  qué  no? 

—  Qué  sé  yo  —  dijo  Lakis,  angustiado—.  Es  que  no  puede  ser. 

—  Ammazza!  —  gritó  entonces  el  maestro,  con  un  estruendo  que  debió  oírse  en  el  barrio 
entero—.  Eso  es  lo  que  más  me  jode  de  los  estalmistas:  que  no  creen  en  la  realidad. 

En  los  quince  años  siguientes,  según  él  mismo  me  contó,  Margarito  llevó  la  santa  a 
Castelgandolfo  por  si  se  daba  la  ocasión  de  mostrarla.  En  una  audiencia  de  unos 
doscientos  peregrinos  de  América  Latina  alcanzó  a  contar  su  historia,  entre  empujones  y 
codazos,  al  benévolo  Juan  XXIII.  Pero  no  pudo  mostrarle  a  la  niña  porque  debió  dejarla  a 
la  entrada,  junto  con  los  morrales  de  otros  peregrinos,  en  previsión  de  un  atentado.  El 
Papa  lo  escuchó  con  tanta  atención  como  le  fue  posible  entre  la  muchedumbre,  y  le  dio 
en  la  mejilla  una  palmadita  de  aliento. 

—  Bravo,  figlio  mío  —  le  dijo—.  Dios  premiará  tu  perseverancia. 

Sin  embargo,  cuando  de  veras  se  sintió  en  vísperas  de  realizar  su  sueño  fue  durante  el 
reinado  fugaz  del  sonriente  Albino  Luciani.  Un  pariente  de  este,  impresionado  por  la 
historia  de  Margarito,  le  prometió  su  mediación.  Nadie  le  hizo  caso.  Pero  dos  días 
después,  mientras  almorzaban,  alguien  llamó  a  la  pensión  con  un  mensaje  rápido  y 
simple  para  Marearito:  no  debía  moverse  de  Roma,  pues  antes  del  jueves  sería  llamado 
del  Vaticano  para  una  audiencia  privada. 

Nunca  se  supo  si  fue  una  broma.  Margarito  creía  que  no,  y  se  mantuvo  alerta.  No  salió  de 
la  casa.  Si  tenía  que  ir  al  baño  lo  anunciaba  en  voz  alta:  «Voy  al  baño».  María  Bella, 
siempre  graciosa  en  los  primeros  albores  de  la  vejez,  soltaba  su  carcajada  de  mujer  libre. 

—  Ya  lo  sabemos,  Margarito,  —  gritaba—,  por  si  te  llama  el  Papa. 

La  semana  siguiente,  dos  días  antes  del  telefonema  anunciado,  Margarito  se  derrumbó 
ante  el  titular  del  periódico  que  deslizaron  por  debajo  de  la  puerta:  Morto  il  Papa.  Por  un 
instante  lo  sostuvo  en  vilo  la  ilusión  de  que  era  un  periódico  atrasado  que  habían  llevado 
por  equivocación,  pues  no  era  fácil  creer  que  se  muriera  un  Papa  cada  mes.  Pero  así  fue: 
el  sonriente  Albino  Luciani,  elegido  treinta  y  tres  días  antes,  había  amanecido  muerto  en 
su  cama. 

Volví  a  Roma  veintidós  años  después  de  conocer  a  Margarito  Duarte,  y  tal  vez  no  hubiera 
pensado  en  él  si  no  lo  hubiera  encontrado  por  casualidad.  Yo  estaba  demasiado  oprimido 
por  los  estragos  del  tiempo  para  pensar  en  nadie.  Caía  sin  cesar  una  llovizna  boba  como 
de  caldo  tibio,  la  luz  de  diamante  de  otros  tiempos  se  había  vuelto  turbia,  y  los  lugares 
que  habían  sido  míos  y  sustentaban  mis  nostalgias  eran  otros  y  ajenos.  La  casa  donde 
estuvo  la  pensión  seguía  siendo  la  misma,  pero  nadie  dio  razón  de  María  Bella.  Nadie 
contestaba  en  seis  números  de  teléfonos  que  el  tenor  Ribero  Silva  me  había  mandado  a 
través  de  los  años.  En  un  almuerzo  con  la  nueva  gente  de  cine  evoqué  la  memoria  de  mi 
maestro,  y  un  silencio  súbito  aleteó  sobre  la  mesa  por  un  instante,  hasta  que  alguien  se 
atrevió  a  decir: 

—  Zavattini?  Mai  sentito. 

Así  era:  nadie  había  oído  hablar  de  él.  Los  árboles  de  la  Villa  Borghese  estaban 
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desgreñados  bajo  la  lluvia,  el  galoppatoio  de  las  princesas  tristes  había  sido  devorado  por 
una  maleza  sin  flores,  y  las  bellas  de  antaño  habían  sido  sustituidas  por  atletas  andró¬ 
ginos  travestidos  de  manólas.  El  único  sobreviviente  de  una  fauna  extinguida  era  el  viejo 
león,  sarnoso  y  acatarrado,  en  su  isla  de  aguas  marchitas.  Nadie  cantaba  ni  se  moría  de 
amor  en  las  tractorías  plastificadas  de  la  Plaza  de  España.  Pues  la  Roma  de  nuestras 
nostalgias  era  ya  otra  Roma  antigua  dentro  de  la  antigua  Roma  de  los  Césares.  De 
pronto,  una  voz  que  podía  venir  del  más  allá  me  paró  en  seco  en  una  callecita  del 
Trastévere: 

—  Hola,  poeta. 

Era  él,  viejo  y  cansado.  Habían  muerto  cinco  papas,  la  Roma  eterna  mostraba  los 
primeros  síntomas  de  la  decrepitud,  y  él  seguía  esperando.  «He  esperado  tanto  que  ya 
no  puede  faltar  mucho  más»,  me  dijo  al  despedirse,  después  de  casi  cuatro  horas  de 
añoranzas.  «Puede  ser  cosa  de  meses».  Se  fue  arrastrando  los  pies  por  el  medio  de  la 
calle,  con  sus  botas  de  guerra  y  su  gorra  descolorida  de  romano  viejo,  sin  preocuparse 
de  los  charcos  de  lluvia  donde  la  luz  empezaba  a  pudrirse.  Entonces  no  tuve  ya  ninguna 
duda,  si  es  que  alguna  vez  la  tuve,  de  que  el  santo  era  él.  Sin  darse  cuenta,  a  través  del 
cuerpo  incorrupto  de  su  hija,  llevaba  ya  veintidós  años  luchando  en  vida  por  la  causa 
legítima  de  su  propia  canonización. 

Agosto  1981. 
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EL  AVION  DE  LA  BELLA  DURMIENTE 


Era  bella,  elástica,  con  una  piel  tierna  del  color  del  pan  y  los  ojos  de  almendras  verdes,  y 
tenía  el  cabello  liso  y  negro  y  largo  hasta  la  espalda,  y  una  aura  de  antigüedad  que  lo 
mismo  podía  ser  de  Indonesia  que  de  los  Andes.  Estaba  vestida  con  un  gusto  sutil: 
chaqueta  de  lince,  blusa  de  seda  natural  con  flores  muy  tenues,  pantalones  de  lino  crudo, 
y  unos  zapatos  lineales  del  color  de  las  bugambilias.  «Esta  es  la  mujer  más  bella  que  he 
visto  en  mi  vida»,  pensé,  cuando  la  vi  pasar  con  sus  sigilosos  trancos  de  leona,  mientras 
yo  hacía  la  cola  para  abordar  el  avión  de  Nueva  York  en  el  aeropuerto  Charles  de  Gaulle 
de  París.  Fue  una  aparición  sobrenatural  que  existió  sólo  un  instante  y  desapareció  en  la 
muchedumbre  del  vestíbulo. 

Eran  las  nueve  de  la  mañana.  Estaba  nevando  desde  la  noche  anterior,  y  el  tránsito  era 
más  denso  que  de  costumbre  en  las  calles  de  la  ciudad,  y  más  lento  aún  en  la  autopista, 
y  había  camiones  de  carga  alineados  a  la  orilla,  y  automóviles  humeantes  en  la  nieve.  En 
el  vestíbulo  del  aeropuerto,  en  cambio,  la  vida  seguía  en  primavera. 

Yo  estaba  en  la  fila  de  registro  detrás  de  una  anciana  holandesa  que  demoró  casi  una 
hora  discutiendo  el  peso  de  sus  once  maletas.  Empezaba  a  aburrirme  cuando  vi  la 
aparición  instantánea  que  me  dejó  sin  aliento,  así  que  no  supe  cómo  terminó  el 
altercado,  hasta  que  la  empleada  me  bajó  de  las  nubes  con  un  reproche  por  mi 
distracción.  A  modo  de  disculpa  le  pregunté  si  creía  en  los  amores  a  primera  vista.  «Claro 
que  sí»,  me  dijo.  «Los  imposibles  son  los  otros».  Siguió  con  la  vista  fija  en  la  pantalla  de 
la  computadora,  y  me  preguntó  qué  asiento  prefería:  fumar  o  no  fumar. 

—  Me  da  lo  mismo  —  le  dije  con  toda  intención—,  siempre  que  no  sea  al  lado  de  las  once 
maletas. 

Ella  lo  agradeció  con  una  sonrisa  comercial  sin  apartar  la  vista  de  la  pantalla 
fosforescente. 

—  Escoja  un  número  —  me  dijo,—  :  tres,  cuatro  o  siete. 

—  Cuatro. 

Su  sonrisa  tuvo  un  destello  triunfal. 

—  En  quince  años  que  llevo  aquí  —  dije  primero  que  no  escoge  el  siete. 

Marcó  en  la  tarjeta  de  embarque  el  número  del  asiento  y  me  la  entregó  con  el  resto  de 
mis  papeles,  mirándome  por  primera  vez  con  unos  ojos  color  de  uva  que  me  sirvieron  de 
consuelo  mientras  volvía  a  ver  la  bella.  Sólo  entonces  me  advirtió  que  el  aeropuerto 
acababa  de  cerrarse  y  todos  los  vuelos  estaban  diferidos. 

—  ¿Hasta  cuándo? 

—Hasta  que  Dios  quiera  —  dijo  con  su  sonrisa—.  La  radio  anunció  esta  mañana  que  será 
la  nevada  más  grande  del  año. 

Se  equivocó:  fue  la  más  grande  del  siglo.  Pero  en  la  sala  de  espera  de  la  primera  clase  la 
primavera  era  tan  real  que  había  rosas  vivas  en  los  floreros  y  hasta  la  música  enlatada 
parecía  tan  sublime  y  sedante  como  lo  pretendían  sus  creadores.  De  pronto  se  me 
ocurrió  que  aquel  era  un  refugio  adecuado  para  la  bella,  y  la  busqué  en  los  otros  salones, 
estremecido  por  mi  propia  audacia.  Pero  la  mayoría  eran  hombres  de  la  vida  real  que 
leían  periódicos  en  inglés  mientras  sus  mujeres  pensaban  en  otros,  contemplando  los 
aviones  muertos  en  la  nieve  a  través  de  las  vidrieras  panorámicas,  contemplando  las  fá¬ 
bricas  glaciales,  los  vastos  sementeros  de  Roissy  devastados  por  los  leones.  Después  del 
mediodía  no  había  un  espacio  disponible,  y  el  calor  se  había  vuelto  tan  insoportable  que 
escapé  para  respirar. 

Afuera  encontré  un  espectáculo  sobrecogedor.  Gentes  de  toda  ley  habían  desbordado  las 
salas  de  espera,  y  estaban  acampadas  en  los  corredores  sofocantes,  y  aun  en  las 
escaleras,  tendidas  por  los  suelos  con  sus  animales  y  sus  niños,  y  sus  enseres  de  viaje. 
Pues  también  la  comunicación  con  la  ciudad  estaba  interrumpida,  y  el  palacio  de  plástico 
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transparente  parecía  una  inmensa  cápsula  espacial  varada  en  la  tormenta.  No  pude 
evitar  la  idea  de  que  también  la  bella  debía  estar  en  algún  lugar  en  medio  de  aquellas 
hordas  mansas,  y  esa  fantasía  me  infundió  nuevos  ánimos  para  esperar. 

A  la  hora  del  almuerzo  habíamos  asumido  nuestra  conciencia  de  náufragos.  Las  colas  se 
hicieron  interminables  frente  a  los  siete  restaurantes,  las  cafeterías,  los  bares  atestados, 
y  en  menos  de  tres  horas  tuvieron  que  cerrarlos  porque  no  había  nada  qué  comer  ni 
beber.  Los  niños,  que  por  un  momento  parecían  ser  todos  los  del  mundo,  se  pusieron  a 
llorar  al  mismo  tiempo,  y  empezó  a  levantarse  de  la  muchedumbre  un  olor  de  rebaño. 
Era  el  tiempo  de  los  instintos.  Lo  único  que  alcancé  a  comer  en  medio  de  la  rebatiña 
fueron  los  dos  últimos  vasos  de  helado  de  crema  en  una  tienda  infantil.  Me  los  tomé  poco 
a  poco  en  el  mostrador,  mientras  los  camareros  ponían  las  sillas  sobre  las  mesas  a 
medida  que  se  desocupaban,  y  viéndome  a  mí  mismo  en  el  espejo  del  fondo,  con  el 
último  vasito  de  cartón  y  la  última  cucharita  de  cartón,  y  pensando  en  la  bella. 

El  vuelo  de  Nueva  York,  previsto  para  las  once  de  la  mañana,  salió  a  las  ocho  de  la 
noche.  Cuando  por  fin  logré  embarcar,  los  pasajeros  de  la  primera  clase  estaban  ya  en  su 
sitio,  y  una  azafata  me  condujo  al  mío.  Me  quedé  sin  aliento.  En  la  poltrona  vecina,  junto 
a  la  ventanilla,  la  bella  estaba  tomando  posesión  de  su  espacio  con  el  dominio  de  los 
viajeros  expertos.  «Si  alguna  vez  escribiera  esto,  nadie  me  lo  creería»,  pensé.  Y  apenas 
si  intenté  en  mi  media  lengua  un  saludo  indeciso  que  ella  no  percibió.  Se  instaló  como 
para  vivir  muchos  años,  poniendo  cada  cosa  en  su  sitio  y  en  su  orden,  hasta  que  el  lugar 
quedó  tan  bien  dispuesto  como  la  casa  ideal  donde  todo  estaba  al  alcance  de  la  mano. 
Mientras  lo  hacía,  el  sobrecargo  nos  llevó  la  champaña  de  bienvenida.  Cogí  una  copa 
para  ofrecérsela  a  ella,  pero  me  arrepentí  a  tiempo.  Pues  sólo  quiso  un  vaso  de  agua,  y 
le  pidió  al  sobrecargo,  primero  en  un  francés  inaccesible  y  luego  en  un  inglés  apenas  más 
fácil,  que  no  la  despertara  por  ningún  motivo  durante  el  vuelo.  Su  voz  grave  y  tibia 
arrastraba  una  tristeza  oriental. 

Cuando  le  llevaron  el  agua,  abrió  sobre  las  rodillas  un  cofre  de  tocador  con  esquinas  de 
cobre,  como  los  baúles  de  las  abuelas,  y  sacó  dos  pastillas  doradas  de  un  estuche  donde 
llevaba  otras  de  colores  diversos.  Hacía  todo  de  un  modo  metódico  y  parsimonioso,  como 
si  no  hubiera  nada  que  no  estuviera  previsto  para  ella  desde  su  nacimiento.  Por  último 
bajó  la  cortina  de  la  ventana,  extendió  la  poltrona  al  máximo,  se  cubrió  con  la  manta 
hasta  la  cintura  sin  quitarse  los  zapatos,  se  puso  el  antifaz  de  dormir,  se  acostó  de  medio 
lado  en  la  poltrona,  de  espaldas  a  mí,  y  durmió  sin  una  sola  pausa,  sin  un  suspiro,  sin  un 
cambio  mínimo  de  posición,  durante  las  ocho  horas  eternas  y  los  doce  minutos  de  sobra 
que  duró  el  vuelo  a  Nueva  York. 

Fue  un  viaje  intenso.  Siempre  he  creído  que  no  hay  nada  más  hermoso  en  la  naturaleza 
que  una  mujer  hermosa,  de  modo  que  me  fue  imposible  escapar  ni  un  instante  al  hechizo 
de  aquella  criatura  de  fábula  que  dormía  a  mi  lado.  El  sobrecargo  había  desaparecido  tan 
pronto  como  despegamos,  y  fue  reemplazado  por  una  azafata  cartesiana  que  trató  de 
despertar  a  la  bella  para  darle  el  estuche  de  tocador  y  los  auriculares  para  la  música.  Le 
repetí  la  advertencia  que  ella  le  había  hecho  al  sobrecargo,  pero  la  azafata  insistió  para 
oír  de  ella  misma  que  tampoco  quería  cenar.  Tuvo  que  confirmárselo  el  sobrecargo,  y  aun 
así  me  reprendió  porque  la  bella  no  se  hubiera  colgado  en  el  cuello  el  cartoncito  con  la 
orden  de  no  despertarla. 

Hice  una  cena  solitaria,  diciéndome  en  silencio  todo  lo  que  le  hubiera  dicho  a  ella  si 
hubiera  estado  despierta.  Su  sueño  era  tan  estable,  que  en  cierto  momento  tuve  la 
inquietud  de  que  las  pastillas  que  se  había  tomado  no  fueran  para  dormir  sino  para 
morir.  Antes  de  cada  trago,  levantaba  la  copa  y  brindaba. 

—  A  tu  salud,  bella. 

Terminada  la  cena  apagaron  las  luces,  dieron  la  película  para  nadie,  y  los  dos  quedamos 
solos  en  la  penumbra  del  mundo.  La  tormenta  más  grande  del  siglo  había  pasado,  y  la 
noche  del  Atlántico  era  inmensa  y  límpida,  y  el  avión  parecía  inmóvil  entre  las  estrellas. 
Entonces  la  contemplé  palmo  a  palmo  durante  varias  horas,  y  la  única  señal  de  vida  que 
pude  percibir  fueron  las  sombras  de  los  sueños  que  pasaban  por  su  frente  como  las 
nubes  en  el  agua.  Tenía  en  el  cuello  una  cadena  tan  fina  que  era  casi  invisible  sobre  su 
piel  de  oro,  las  orejas  perfectas  sin  puntadas  para  los  aretes,  las  uñas  rosadas  de  la 
buena  salud,  y  un  anillo  liso  en  la  mano  izquierda.  Como  no  parecía  tener  más  de  veinte 
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años,  me  consolé  con  la  idea  de  que  no  fuera  un  anillo  de  bodas  sino  el  de  un  noviazgo 
efímero.  «Saber  que  duermes  tú,  cierta,  segura,  cauce  fiel  de  abandono,  línea  pura,  tan 
cerca  de  mis  brazos  maniatados»,  pensé,  repitiendo  en  la  cresta  de  espumas  de 
champaña  el  soneto  magistral  de  Gerardo  Diego.  Luego  extendí  la  poltrona  a  la  altura  de 
la  suya,  y  quedamos  acostados  más  cerca  que  en  una  cama  matrimonial.  El  clima  de  su 
respiración  era  el  mismo  de  la  voz,  y  su  niel  exhalaba  un  hálito  tenue  que  sólo  podía  ser 
el  olor  propio  de  su  belleza.  Me  parecía  increíble:  en  la  primavera  anterior  había  leído  una 
hermosa  novela  de  Yasunari  Kawabata  sobre  los  ancianos  burgueses  de  Kyoto  que 
pagaban  sumas  enormes  para  pasar  la  noche  contemplando  a  las  muchachas  más  bellas 
de  la  ciudad,  desnudas  y  narcotizadas,  mientras  ellos  agonizaban  de  amor  en  la  misma 
cama.  No  podían  despertarlas,  ni  tocarlas,  y  ni  siquiera  lo  intentaban,  porque  la  esencia 
del  placer  era  verlas  dormir.  Aquella  noche,  velando  el  sueño  de  la  bella,  no  sólo  entendí 
aquel  refinamiento  senil,  sino  que  lo  viví  a  plenitud. 

—  Quién  iba  a  creerlo  —  me  dije,  con  el  amor  propio  exacerbado  por  la  champaña—  Yo, 
anciano  japonés  a  estas  alturas. 

Creo  que  dormí  varias  horas,  vencido  por  la  champaña  y  los  fogonazos  mudos  de  la 
película,  y  desperté  con  la  cabeza  agrietada.  Fui  al  baño.  Dos  lugares  detrás  del  mío 
yacía  la  anciana  de  las  once  maletas  despatarrada  de  mala  manera  en  la  poltrona. 
Parecía  un  muerto  olvidado  en  el  campo  de  batalla.  En  el  suelo,  a  mitad  del  pasillo, 
estaban  sus  lentes  de  leer  con  el  collar  de  cuentas  de  colores,  y  por  un  instante  disfruté 
de  la  dicha  mezquina  de  no  recogerlos. 

Después  de  desahogarme  de  los  excesos  de  champaña  me  sorprendí  a  mí  mismo  en  el 
espejo,  indigno  y  feo,  y  me  asombré  de  que  fueran  tan  terribles  los 

estragos  del  amor.  De  pronto  el  avión  se  fue  a  pique,  se  enderezó  como  pudo,  y 
prosiguió  volando  al  galope.  La  orden  de  volver  al  asiento  se  encendió.  Salí  en 
estampida,  con  la  ilusión  de  que  sólo  las  turbulencias  de  Dios  despertaran  a  la  bella,  y 
que  tuviera  que  refugiarse  en  mis  brazos  huyendo  del  terror.  En  la  prisa  estuve  a  punto 
de  pisar  los  lentes  de  la  holandesa,  y  me  hubiera  alegrado.  Pero  volví  sobre  mis  pasos, 
los  recogí,  y  se  los  puse  en  el  regazo,  agradecido  de  pronto  de  que  no  hubiera  escogido 
antes  que  yo  el  asiento  número  cuatro. 

El  sueño  de  la  bella  era  invencible.  Cuando  el  avión  se  estabilizó,  tuve  que  resistir  la 
tentación  de  sacudirla  con  cualquier  pretexto,  porque  lo  único  que  deseaba  en  aquella 
última  hora  de  vuelo  era  verla  despierta,  aunque  fuera  enfurecida,  para  que  yo  pudiera 
recobrar  mi  libertad,  y  tal  vez  mi  juventud.  Pero  no  fui  capaz.  «Carajo»,  me  dije,  con  un 
gran  desprecio.  «¡Por  qué  no  nací  Tauro!».  Despertó  sin  ayuda  en  el  instante  en  que  se 
encendieron  los  anuncios  del  aterrizaje,  y  estaba  tan  bella  y  lozana  como  si  hubiera 
dormido  en  un  rosal.  Sólo  entonces  caí  en  la  cuenta  de  que  los  vecinos  de  asiento  en  los 
aviones,  igual  que  los  matrimonios  viejos,  no  se  dan  los  buenos  días  al  despertar. 
Tampoco  ella.  Se  quitó  el  antifaz,  abrió  los  ojos  radiantes,  enderezó  la  poltrona,  tiró  a  un 
lado  la  manta,  se  sacudió  las  crines  que  se  peinaban  solas  con  su  propio  peso,  volvió  a 
ponerse  el  cofre  en  las  rodillas,  y  se  hizo  un  maquillaje  rápido  y  superfluo,  que  le  alcanzó 
justo  para  no  mirarme  hasta  que  la  puerta  se  abrió.  Entonces  se  puso  la  chaqueta  de 
lince,  pasó  casi  por  encima  de  mí  con  una  disculpa  convencional  en  castellano  puro  de  las 
Américas,  y  se  fue  sin  despedirse  siquiera,  sin  agradecerme  al  menos  lo  mucho  que  hice 
por  nuestra  noche  feliz,  y  desapareció  hasta  el  sol  de  hoy  en  la  amazonia  de  Nueva  York. 

Junio  1982. 
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ME  ALQUILO  PARA  SOÑAR 


A  las  nueve  de  la  mañana,  mientras  desayunábamos  en  la  terraza  del  Habana  Rivlera,  un 
tremendo  golpe  de  mar  a  pleno  sol  levantó  en  vilo  varios  automóviles  que  pasaban  por  la 
avenida  del  malecón,  o  que  estaban  estacionados  en  la  acera,  y  uno  quedó  incrustado  en 
un  flanco  del  hotel.  Fue  como  una  explosión  de  dinamita  que  sembró  el  pánico  en  los 
veinte  pisos  del  edificio  y  convirtió  en  polvo  el  vitral  del  vestíbulo.  Los  numerosos  turistas 
que  se  encontraban  en  la  sala  de  espera  fueron  lanzados  por  los  aires  junto  con  los 
muebles,  y  algunos  quedaron  heridos  por  la  granizada  de  vidrio.  Tuvo  que  ser  un 
marejazo  colosal,  pues  entre  la  muralla  del  malecón  y  el  hotel  hay  una  amplia  avenida  de 
ida  y  vuelta,  así  que  la  ola  saltó  por  encima  de  ella  y  todavía  le  quedó  bastante  fuerza 
para  desmigajar  el  vitral. 

Los  alegres  voluntarios  cubanos,  con  la  ayuda  de  los  bomberos,  recogieron  los  destrozos 
en  menos  de  seis  horas,  clausuraron  la  puerta  del  mar  y  habilitaron  otra,  y  todo  volvió  a 
estar  en  orden.  Por  la  no  se  había  ocupado  nadie  del  automóvil  incrustado  en  el  muro, 
pues  se  pensaba  que  era  uno  de  los  estacionados  en  la  acera.  Pero  cuando  la  grúa  lo 
sacó  de  la  tronera  descubrieron  el  cadáver  de  una!  mujer  amarrada  en  el  asiento  del 
conductor  con  el  cinturón  de  seguridad.  El  golpe  fue  tan  brutal  que  no  le  quedó  un  hueso 
entero.  Tenía  el  rostro  desbaratado,  los  botines  descosidos  y  la  ropa  en  piltrafas,  y  un 
anillo  de  oro  en  forma  de  serpiente  con  ojos  de  esmeraldas.  La  policía  estableció  que  era 
el  ama  de  llaves  de  los  nuevos  embajadores  de  Portugal.  En  efecto,  había  llegado  con 
ellos  a  La  Habana  quince  días  antes,  y  había  salido  esa  mañana  para  el  mercado 
manejando  un  automóvil  nuevo.  Su  nombre  no  me  dijo  nada  cuando  leí  la  noticia  en  los 
periódicos,  pero  en  cambio  quedé  intrigado  por  el  anillo  en  forma  de  serpiente  y  ojos  de 
esmeraldas.  No  pude  averiguar,  sin  embargo,  en  qué  dedo  lo  usaba. 

Era  un  dato  decisivo,  porque  temí  que  fuera  una  mujer  inolvidable  cuyo  nombre 
verdadero  no  supe  jamás,  que  usaba  un  anillo  igual  en  el  índice  derecho,  lo  cual  era  más 
insólito  aún  en  aquel  tiempo.  La  había  conocido  treinta  y  cuatro  años  antes  en  Viena, 
comiendo  salchichas  con  papas  hervidas  y  bebiendo  cerveza  de  barril  en  una  taberna  de 
estudiantes  latinos.  Yo  había  llegado  de  Roma  esa  mañana,  y  aún  recuerdo  mi  impresión 
inmediata  por  su  espléndida  pechuga  de  soprano,  sus  lánguidas  colas  de  zorros  en  el 
cuello  del  abrigo  y  aquel  anillo  egipcio  en  forma  de  serpiente.  Me  pareció  que  era  la  única 
austríaca  en  el  largo  mesón  de  madera,  por  el  castellano  primario  que  hablaba  sin 
respirar  con  un  acento  de  quincallería.  Pero  no,  había  nacido  en  Colombia  y  se  había  ido 
a  Austria  entre  las  dos  guerras,  si  niña,  a  estudiar  música  y  canto.  En  aquel  momento 
andaba  por  los  treinta  años  mal  llevados,  pues  nunca  debió  ser  bella  y  había  empezado  a 
envejecer  antes  de  tiempo.  Pero  en  cambio  era  un  ser  humano  encantador.  Y  también 
uno  de  los  más  temibles. 

Viena  era  todavía  una  antigua  ciudad  imperial,  cuya  posición  geográfica  entre  los  dos 
mundos  irreconciliables  que  dejó  la  Segunda  Guerra  había  acabado  de  convertirla  en  un 
paraíso  del  mercado  negro  y  el  espionaje  mundial.  No  hubiera  podido  imaginarme  un 
ámbito  más  adecuado  para  aquella  compatriota  fugitiva  que  seguía  comiendo  en  la 
taberna  estudiantil  de  la  esquina  sólo  por  fidelidad  a  su  origen,  pues  tenía  recursos  de 
sobra  para  comprarla  de  contado  con  todos  sus  comensales  dentro.  Nunca  dijo  su 
verdadero  nombre,  pues  siempre  la  conocimos  con  el  trabalenguas  germánico  que  le 
inventaron  los  estudiantes  latinos  de  Viena:  Frau  Frida.  Apenas  me  la  habían  presentado 
cuando  incurrí  en  la  impertinencia  feliz  de  preguntarle  cómo  había  hecho  para 
implantarse  de  tal  modo  en  aquel  mundo  tan  distante  y  distinto  de  sus  riscos  de  vientos 
del  Quindío,  y  ella  me  contestó  con  un  golpe:  —  Me  alquilo  para  soñar. 

En  realidad,  era  su  único  oficio.  Había  sido  la  tercera  de  los  once  hijos  de  un  próspero 
tendero  del  antiguo  Caldas,  y  desde  que  aprendió  a  hablar  instauró  en  la  casa  la  buena 
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costumbre  de  contar  los  sueños  en  ayunas,  que  es  la  hora  en  que  se  conservan  más 
puras  sus  virtudes  premonitorias.  A  los  siete  años  soñó  que  uno  de  sus  hermanos  era 
arrastrado  por  un  torrente.  La  madre,  por  pura  superstición  religiosa,  le  prohibió  al  niño 
lo  que  más  le  gustaba  que  era  bañarse  en  la  quebrada.  Pero  Frau  Frida  tenía  ya  un 
sistema  propio  de  vaticinos. 

—  Lo  que  ese  sueño  significa  —  dijo—  no  es  que  se  vaya  a  ahogar,  sino  que  no  debe 
comer  dulces. 

La  sola  interpretación  parecía  una  infamia,  cuando  era  para  un  niño  de  cinco  años  que  no 
podía  vivir  sin  sus  golosinas  dominicales.  La  madre,  ya  convencida  de  las  virtudes 
adivinatorias  de  la  hija,  hizo  respetar  la  advertencia  con  mano  dura.  Pero  al  primer 
descuido  suyo  el  niño  se  atragantó  con  una  canica  de  caramelo  que  se  estaba  comiendo 
a  escondidas,  y  no  fue  posible  salvarlo. 

Frau  Frida  no  había  pensado  que  aquella  facultad  pudiera  ser  un  oficio,  hasta  que  la  vida 
la  agarró  por  el  cuello  en  los  crueles  inviernos  de  Viena.  Entonces  tocó  para  pedir  empleo 
en  la  primera  casa  que  le  gustó  para  vivir,  y  cuando  le  preguntaron  qué  sabía  hacer,  ella 
sólo  dijo  la  verdad:  «Sueño».  Le  bastó  con  una  breve  explicación  a  la  dueña  de  casa  para 
ser  aceptada,  con  un  sueldo  apenas  suficiente  para  los  gastos  menudos,  pero  con  un 
buen  cuarto  y  las  tres  comidas.  Sobre  todo  el  desayuno,  que  era  el  momento  en  que  la 
familia  se  sentaba  a  conocer  el  destino  inmediato  de  cada  uno  de  sus  miembros:  el 
padre,  que  era  un  rentista  refinado;  la  madre,  una  mujer  alegre  y  apasionada  de  la 
música  de  cámara  romántica,  y  dos  niños  de  once  y  nueve  años.  Todos  eran  religiosos,  y 
por  lo  mismo  propensos  a  las  supersticiones  arcaicas,  y  recibieron  encantados  a  Frau 
Frida  con  el  único  compromiso  de  descifrar  el  destino  diario  de  la  familia  a  través  de  los 
sueños. 

Lo  hizo  bien  y  por  mucho  tiempo,  sobre  todo  en  los  años  de  la  guerra,  cuando  la  realidad 
fue  más  siniestra  que  las  pesadillas.  Sólo  ella  podía  decidir  a  la  hora  del  desayuno  lo  que 
cada  quien  debía  hacer  aquel  día,  y  cómo  debía  hacerlo,  hasta  que  sus  pronósticos 
terminaron  por  ser  la  única  autoridad  en  la  casa.  Su  dominio  sobre  la  familia  fue 
absoluto:  aun  el  suspiro  más  tenue  era  por  orden  suya.  Por  los  días  en  que  estuve  en 
Viena  acababa  de  morir  el  dueño  de  casa,  y  había  tenido  la  elegancia  de  legarle  a  ella 
una  parte  de  sus  rentas,  con  la  única  condición  de  que  siguiera  soñando  para  la  familia 
hasta  el  fin  de  sus  sueños. 

Estuve  en  Viena  más  de  un  mes,  compartiendo  las  estrecheces  de  los  estudiantes, 
mientras  esperaba  un  dinero  que  nunca  llegó.  Las  visitas  imprevistas  y  generosas  de 
Frau  Frida  en  la  taberna  eran  entonces  como  fiestas  en  nuestro  régimen  de  penurias. 
Una  de  esas  noches,  en  la  euforia  de  la  cerveza,  me  habló  al  oído  con  una  convicción  que 
no  permitía  ninguna  pérdida  de  tiempo. 

—  He  venido  sólo  para  decirte  que  anoche  tuve  un  sueño  contigo  —  me  dijo—.  Debes  irte 
enseguida  y  no  volver  a  Viena  en  los  próximos  cinco  años. 

Su  convicción  era  tan  real,  que  esa  misma  noche  me  embarcó  en  el  último  tren  para 
Roma.  Yo,  por  mi  parte,  quedé  tan  sugestionado,  que  desde  entonces  me  he  considerado 
sobreviviente  de  un  desastre  nunca  conocí.  Todavía  no  he  vuelto  a  Viena. 

Antes  del  desastre  de  La  Habana  había  visto  a  Frau  Frida  en  Barcelona,  de  una  manera 
tan  inesperada  y  casual  que  me  pareció  misteriosa.  Fue  el  día  en  que  Pablo  Neruda  pisó 
tierra  española  por  primera  vez  desde  la  Guerra  Civil,  en  la  escala  de  un  lento  viaje  por 
mar  hacia  Valparaíso.  Pasó  con  nosotros  una  mañana  de  caza  mayor  en  las  librerías  dei 
viejo,  y  en  Porter  compró  un  libro  antiguo,  descuadernado  y  marchito,  por  el  cual  pagó  lo 
que  hubiera]  sido  su  sueldo  de  dos  meses  en  el  consulado  de  Ranigún.  Se  movía  por 
entre  la  gente  como  un  elefante  inválido,  con  un  interés  infantil  en  el  mecanismo  interno 
de  cada  cosa,  pues  el  mundo  le  parecía  un  inmenso  juguete  de  cuerda  con  el  cual  se 
inventaba  la  vida. 

No  he  conocido  a  nadie  más  parecido  a  la  idea  que  uno  tiene  de  un  Papa  renacentista: 
glotón  y  refinado.  Aun  contra  su  voluntad,  siempre  era  él  quien  presidía  la  mesa.  Matilde, 
su  esposa,  le  ponía  un  babero  que  parecía  más  de  peluquería  que  de  comedor,  pero  era 
la  única  manera  de  impedir  que  se  bañara  en  salsas.  Aquel  día  en  Carvalleiras  fue  ejem¬ 
plar.  Se  comió  tres  langostas  enteras  descuartizándolas  con  una  maestría  de  cirujano,  y 
al  mismo  tiempo  devoraba  con  la  vista  los  platos  de  todos,  e  iba  picando  un  poco  de  cada 
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uno,  con  un  deleite  que  contagiaba  las  ganas  de  comer:  las  almejas  de  Galicia,  los 
percebes  del  Cantábrico,  las  cigalas  de  Alicante,  las  espardenyas  de  la  Costa  Brava. 
Mientras  tanto,,  como  los  franceses,  sólo  hablaba  de  otras  exquisiteces  de  cocina,  y  en 
especial  de  los  mariscos  prehistóricos  de  Chile  que  llevaba  en  el  corazón.  De  pronto  dejó 
de  comer,  afinó  sus  antenas  de  ¡bogavante,  y  me  dijo  en  voz  muy  baja: 
alguien  detrás  de  mí  que  no  deja  de  mirarme. 

Miré  por  encima  de  su  hombro,  y  así  era.  A  sus  espaldas,  tres  mesas  más  allá,  una  mujer 
impávida  con  un  anticuado  sombrero  de  fieltro  y  una  bufanda  morada,  masticaba 
despacio  con  los  ojos  fijos  en  él.  La  reconocí  en  el  acto.  Estaba  envejecida  y  gorda,  pero 
era  ella,  con  el  anillo  de  serpiente  en  el  índice. 

Viajaba  desde  Nápoles  en  el  mismo  barco  que  los  Neruda,  pero  no  se  habían  visto  a 
bordo.  La  invitamos  a  tomar  el  café  en  nuestra  mesa,  y  la  induje  a  hablar  de  sus  sueños 
para  sorprender  al  poeta.  Él  no  le  hizo  caso,  pues  planteó  desde  el  principio  que  no  creía 
en  adivinaciones  de  sueños. 

—  Sólo  la  poesía  es  clarividente  —  dijo. 

Después  del  almuerzo,  en  el  inevitable  paseo  por  las  Ramblas,  me  retrasé  a  propósito 
con  Frau  Frida  para  refrescar  nuestros  recuerdos  sin  oídos  ajenos.  Me  contó  que  había 
vendido  sus  propiedades  de  Austria,  y  vivía  retirada  en  Porto,  Portugal,  en  una  casa  que 
describió  como  un  castillo  falso  sobre  una  colina  desde  donde  se  veía  todo  el  océano 
hasta  las  Américas.  Aunque  no  lo  dijera,  en  su  conversación  quedaba  claro  que  de  sueño 
en  sueño  había  terminado  por  apoderarse  de  la  fortuna  de  sus  inefables  patrones  de 
Viena.  No  me  impresionó,  sin  embargo,  porque  siempre  había  pensado  que  sus  sueños 
no  eran  más  que  una  artimaña  para  vivir.  Y  se  lo  dije. 

Ella  soltó  su  carcajada  irresistible.  «Sigues  tan  atrevido  como  siempre»,  me  dijo.  Y  no 
dijo  más,  porque  el  resto  del  grupo  se  había  detenido  a  esperar  que  Neruda  acabara  de 
hablar  en  jerga  chilena  con  los  loros  de  la  Rambla  de  los  Pájaros.  Cuando  reanudamos  la 
charla,  Frau  Frida  había  cambiado  de  tema. 

—  A  propósito  —  me  dijo—:  Ya  puedes  volver  a  Viena. 

Sólo  entonces  caí  en  la  cuenta  de  que  habían  transcurrido  trece  años  desde  que  nos 
conocimos. 

—  Aun  si  tus  sueños  son  falsos,  jamás  volveré  —  le  dije—.  Por  si  acaso. 

A  las  tres  nos  separamos  de  ella  para  acompañar  a  Neruda  a  su  siesta  sagrada.  La  hizo 
en  nuestra  casa,  después  de  unos  preparativos  solemnes  que  de  algún  modo  recordaban 
la  ceremonia  del  té  en  el  Japón.  Había  que  abrir  unas  ventanas  y  cerrar  otras  para  que 
hubiera  el  grado  de  calor  exacto  y  una  cierta  clase  de  luz  en  cierta  dirección,  y  un  silencio 
absoluto.  Neruda  se  durmió  al  instante,  y  despertó  diez  minutos  después,  como  los 
niños,  cuando  menos  pensábamos.  Apareció  en  la  sala  restaurado  y  con  el  monograma 
de  la  almohada  impreso  en  la  mejilla. 

—  Soñé  con  esa  mujer  que  sueña  —  dijo.  Matilde  quiso  que  le  contara  el  sueño. 

—  Soñé  que  ella  estaba  soñando  conmigo— dijo  él. 

—  Eso  es  de  Borges  —  le  dije.  Él  me  miró  desencantado. 

—  ¿Ya  está  escrito? 

—  Si  no  está  escrito  lo  va  a  escribir  alguna  vez  —  le  dije—.  Será  uno  de  sus  laberintos. 
Tan  pronto  como  subió  a  bordo,  a  las  seis  de  la  tarde,  Neruda  se  despidió  de  nosotros,  se 
sentó  en  una  mesa  apartada,  y  empezó  a  escribir  versos  fluidos  con  la  pluma  de  tinta 
verde  con  que  dibujaba  flores  y  peces  y  pájaros  en  las  dedicatorias  de  sus  libros.  A  la 
primera  advertencia  del  buque  buscamos  a  Frau  Frida,  y  al  fin  la  encontramos  en  la 
cubierta  de  turistas  cuando  ya  nos  íbamos  sin  despedirnos.  También  ella  acababa  de 
despertar  de  la  siesta. 

—  Soñé  con  el  poeta  —  nos  dijo.  Asombrado,  le  pedí  que  me  contara  el  sueño. 

—  Soñé  que  él  estaba  soñando  conmigo  —  dijo,  y  mi  cara  de  asombro  la  confundió— 
¿Qué  quieres?  A  veces,  entre  tantos  sueños,  se  nos  cuela  uno  que  no  tiene  nada  que  ver 
con  la  vida  real. 

No  volví  a  verla  ni  a  preguntarme  por  ella  hasta  que  supe  del  anillo  en  forma  de  culebra 
de  la  mujer  que  murió  en  el  naufragio  del  Hotel  Riviera.  Así  que  no  resistí  la  tentación  de 
hacerle  preguntas  al  embajador  portugués  cuando  coincidimos,  meses  después,  en  una 
recepción  diplomática.  El  embajador  me  habló  de  ella  con  un  gran  entusiasmo  y  una 
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enorme  admiración.  «No  se  imagina  lo  extraordinaria  que  era»,  me  dijo.  «Usted  no 
habría  resistido  la  tentación  de  escribir  un  cuento  sobre  ella.»  Y  prosiguió  en  el  mismo 
tono,  con  detalles  sorprendentes,  pero  sin  una  pista  que  me  permitiera  una  conclusión 
final. 

—  En  concreto,  —  le  precisé  por  fin—:  ¿qué  hacía? 

—  Nada  —  me  dijo  él,  con  un  cierto  desencanto—.  Soñaba. 

Marzo  1980. 
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«SOLO  VINE  A  HABLAR  POR  TELEFONO» 


Una  tarde  de  lluvias  primaverales,  cuando  viajaba  sola  hacia  Barcelona  conduciendo  un 
automóvil  alquilado,  María  de  la  Luz  Cervantes  sufrió  una  avería  en  el  desierto  de  los 
Monegros.  Era  una  mexicana  de  veintisiete  años,  bonita  y  seria,  que  años  antes  había 
tenido  un  cierto  nombre  como  actriz  de  variedades.  Estaba  casada  con  un  prestidigitador 
de  salón,  con  quien  iba  a  reunirse  aquel  día  después  de  visitar  a  unos  parientes  en 
Zaragoza.  Al  cabo  de  una  hora  de  señas  desesperadas  a  los  automóviles  y  camiones  de 
carga  que  pasaban  raudos  en  la  tormenta,  el  conductor  de  un  autobús  destartalado  se 
compadeció  de  ella.  Le  advirtió,  eso  sí,  que  no  iba  muy  lejos. 

—  No  importa  —  dijo  María—,  Lo  único  que  necesito  es  un  teléfono. 

Era  cierto,  y  sólo  lo  necesitaba  para  prevenir  a  su  marido  de  que  no  llegaría  antes  de  las 
siete  de  la  noche.  Parecía  un  pajarito  ensopado,  con  un  abrigo  de  estudiante  y  los 
zapatos  de  playa  en  abril,  y  estaba  tan  aturdida  por  el  percance  que  olvidó  llevarse  las 
llaves  del  automóvil.  Una  mujer  que  viajaba  junto  al  conductor,  de  aspecto  militar  pero 
de  maneras  dulces,  le  dio  una  toalla  y  una  manta,  y  le  hizo  un  sitio  a  su  lado.  Después  de 
secarse  a  medias,  María  se  sentó,  se  envolvió  en  la  manta,  y  trató  de  encender  un 
cigarrillo,  pero  los  fósforos  estaban  mojados.  La  vecina  de  asiento  le  dio  fuego  y  le  pidió 
un  cigarrillo  de  los  pocos  que  quedaban  secos.  Mientras  fumaban,  María  cedió  a  las 
ansias  de  desahogarse,  y  su  voz  resonó  más  que  la  lluvia  y  el  traqueteo  del  autobús.  La 
mujer  la  interrumpió  con  el  índice  en  los  labios. 

—  Están  dormidas  —  murmuró. 

María  miró  por  encima  del  hombro,  y  vio  que  el  autobús  estaba  ocupado  por  mujeres  de 
edades  inciertas  y  condiciones  distintas,  que  dormían  arropadas  con  mantas  iguales  a  la 
suya.  Contagiada  de  su  placidez,  María  se  enroscó  en  el  asiento  y  se  abandonó  al  rumor 
de  la  lluvia.  Cuando  despertó  era  de  noche  y  el  aguacero  se  había  disuelto  en  un  sereno 
helado.  No  tenía  la  menor  idea  de  cuánto  tiempo  había  dormido  ni  en  qué  lugar  del 
mundo  se  encontraban.  Su  vecina  de  asiento  tenía  una  actitud  alerta. 

—  ¿Dónde  estamos?  —  le  preguntó  María. 

—  Hemos  llegado  —  contestó  la  mujer. 

El  autobús  estaba  entrando  en  el  patio  empedrado  de  un  edificio  enorme  y  sombrío  que 
parecía  un  viejo  convento  en  un  bosque  de  árboles  colosales.  Las  pasajeras,  alumbradas 
apenas  por  un  farol  del  patio,  permanecieron  inmóviles  hasta  que  la  mujer  de  aspecto 
militar  las  hizo  descender  con  un  sistema  de  órdenes  primarias,  como  en  un  parvulario. 
Todas  eran  mayores,  y  se  movían  con  tal  parsimonia  en  la  penumbra  del  patio  que 
parecían  imágenes  de  un  sueño.  María,  la  última  en  descender,  pensó  que  eran  monjas. 
Lo  pensó  menos  cuando  vio  a  varias  mujeres  de  uniforme  que  las  recibieron  en  la  puerta 
del  autobús,  y  les  cubrían  la  cabeza  con  las  mantas  para  que  no  se  mojaran,  y  las  ponían 
en  fila  india,  dirigiéndolas  sin  hablarles,  con  palmadas  rítmicas  y  perentorias.  Después  de 
despedirse  de  su  vecina  de  asiento  María  quiso  devolverle  la  manta,  pero  ella  le  dijo  que 
se  cubriera  la  cabeza  para  atravesar  el  patio,  y  la  devolviera  en  la  portería. 

—  ¿Habrá  un  teléfono?  —  le  preguntó  María. 

—  Por  supuesto  —  dijo  la  mujer—.  Ahí  mismo  le  indican. 

Le  pidió  a  María  otro  cigarrillo,  y  ella  le  dio  el  resto  del  paquete  mojado.  «En  el  camino  se 
secan»,  le  dijo.  La  mujer  le  hizo  un  adiós  con  la  mano  desde  el  estribo,  y  casi  le  gritó: 
«Buena  suerte».  El  autobús  arrancó  sin  darle  tiempo  de  más. 

María  empezó  a  correr  hacia  la  entrada  del  edificio.  Una  guardiana  trató  de  detenerla  con 
una  palmada  enérgica,  pero  tuvo  que  apelar  a  un  grito  imperioso:  «¡Alto  he  dicho!» 
María  miró  por  debajo  de  la  manta,  y  vio  unos  ojos  de  hielo  y  un  índice  inapelable  que  le 
indicó  la  fila.  Obedeció.  Ya  en  el  zaguán  del  edificio  se  separó  del  grupo  y  preguntó  al 
portero  dónde  había  un  teléfono.  Una  de  las  guardianas  la  hizo  volver  a  la  fila  con 
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palmaditas  en  la  espalda,  mientras  le  decía  con  modos  muy  dulces: 

- Por  aquí,  guapa,  por  aquí  hay  un  teléfono. 

María  siguió  con  las  otras  mujeres  por  un  corredor  tenebroso,  y  al  final  entró  en  un 
dormitorio  colectivo  donde  las  guardianas  recogieron  las  cobijas  y  empezaron  a  repartir 
las  camas.  Una  mujer  distinta,  que  a  María  le  pareció  más  humana  y  de  jerarquía  más 
alta,  recorrió  la  fila  comparando  una  lista  con  los  nombres  que  las  recién  llegadas  tenían 
escritos  en  un  cartón  cosido  en  el  corpiño.  Cuando  llegó  frente  a  María  se  sorprendió  de 
que  no  llevara  su  identificación. 

—  Es  que  yo  sólo  vine  a  hablar  por  teléfono  —  le  dijo  María. 

Le  explicó  a  toda  prisa  que  su  automóvil  se  había  descompuesto  en  la  carretera.  El 
marido,  que  era  mago  de  fiestas,  estaba  esperándola  en  Barcelona  para  cumplir  tres 
compromisos  hasta  la  media  noche,  y  quería  avisarle  que  no  estaría  a  tiempo  para  acom¬ 
pañarlo.  Iban  a  ser  las  siete.  El  debía  salir  de  la  casa  dentro  de  diez  minutos,  y  ella  temía 
que  cancelara  todo  por  su  demora.  La  guardiana  pareció  escucharla  con  atención. 

—  ¿Cómo  te  llamas?  —  le  preguntó. 

María  le  dijo  su  nombre  con  un  suspiro  de  alivio,  pero  la  mujer  no  lo  encontró  después  de 
repasar  la  lista  varias  veces.  Se  lo  preguntó  alarmada  a  una  guardiana,  y  ésta,  sin  nada 
que  decir,  se  encogió  de  hombros. 

—  Es  que  yo  sólo  vine  a  hablar  por  teléfono- 
dijo  María. 

—  De  acuerdo,  maja  —  le  dijo  la  superiora,  llevándola  hacia  su  cama  con  una  dulzura 
demasiado  ostensible  para  ser  real—,  si  te  portas  bien  podrás  hablar  por  teléfono  con 
quien  quieras.  Pero  ahora  no,  mañana. 

Algo  sucedió  entonces  en  la  mente  de  María  que  le  hizo  entender  por  qué  las  mujeres  del 
autobús  se  movían  como  en  el  fondo  de  un  acuario.  En  realidad,  estaban  apaciguadas 
con  sedantes,  y  aquel  palacio  en  sombras,  con  gruesos  muros  de  cantería  y  escaleras 
heladas,  era  en  realidad  un  hospital  de  enfermas  mentales.  Asustada,  escapó  corriendo 
del  dormitorio,  y  antes  de  llegar  al  portón  una  guardiana  gigantesca  con  un  mameluco  de 
mecánico  la  atrapó  de  un  zarpazo  y  la  inmovilizó  en  el  suelo  con  una  llave  maestra.  María 
la  miró  de  través  paralizada  por  el  terror. 

—  Por  el  amor  de  Dios  —  dijo—.  Le  juro  por  mi  madre  muerta  que  sólo  vine  a  hablar  por 
teléfono. 

Le  bastó  con  verle  la  cara  para  saber  que  no  había  súplica  posible  ante  aquella 
energúmena  de  mameluco  a  quien  llamaban  Herculina  por  su  fuerza  descomunal.  Era  la 
encargada  de  los  casos  difíciles,  y  dos  reclusas  habían  muerto  estranguladas  con  su 
brazo  de  oso  polar  adiestrado  en  el  arte  de  matar  por  descuido.  El  primer  caso  se 
resolvió  como  un  accidente  comprobado.  El  segundo  fue  menos  claro,  y  Herculina  fue 
amonestada  y  advertida  de  que  la  próxima  vez  sería  investigada  a  fondo.  La  versión 
corriente  era  que  aquella  oveja  descarriada  de  una  familia  de  apellidos  grandes  tenía  una 
turbia  carrera  de  accidentes  dudosos  en  varios  manicomios  de  España. 

Para  que  María  durmiera  la  primera  noche,  tuvieron  que  inyectarle  un  somnífero.  Antes 
del  amanecer,  cuando  la  despertaron  las  ansias  de  fumar,  estaba  amarrada  por  las 
muñecas  y  los  tobillos  en  las  barras  de  la  cama.  Nadie  acudió  a  sus  gritos.  Por  la 
mañana,  mientras  el  marido  no  encontraba  en  Barcelona  ninguna  pista  de  su  paradero, 
tuvieron  que  llevarla  a  la  enfermería,  pues  la  encontraron  sin  sentido  en  un  pantano  de 
sus  propias  miserias. 

No  supo  cuánto  tiempo  había  pasado  cuando  volvió  en  sí.  Pero  entonces  el  mundo  era  un 
remanso  de  amor,  y  estaba  frente  a  su  cama  un  anciano  monumental,  con  una  andadura 
de  plantígrado  y  una  sonrisa  sedante,  que  con  dos  pases  maestros  le  devolvió  la  dicha  de 
vivir.  Era  el  director  del  sanatorio. 

Antes  de  decirle  nada,  sin  saludarlo  siquiera,  María  le  pidió  un  cigarrillo.  Él  se  lo  dio 
encendido,  y  le  regaló  el  paquete  casi  lleno.  María  no  pudo  reprimir  el  llanto. 

—  Aprovecha  ahora  para  llorar  cuanto  quieras  —  le  dijo  el  médico,  con  una  voz 
adormecedora—.  No  hay  mejor  remedio  que  las  lágrimas. 

María  se  desahogó  sin  pudor,  como  nunca  logró  hacerlo  con  sus  amantes  casuales  en  los 
tedios  de  después  del  amor.  Mientras  la  oía,  el  médico  la  peinaba  con  los  dedos,  le 
arreglaba  la  almohada  para  que  respirara  mejor,  la  guiaba  por  el  laberinto  de  su 
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incertidumbre  con  una  sabiduría  y  una  dulzura  que  ella  no  había  soñado  jamás.  Era,  por 
la  primera  vez  en  su  vida,  el  prodigio  de  ser  comprendida  por  un  hombre  que  la 
escuchaba  con  toda  el  alma  sin  esperar  la  recompensa  de  acostarse  con  ella.  Al  cabo  de 
una  hora  larga,  desahogada  a  fondo,  le  pidió  autorización  para  hablarle  por  teléfono  a  su 
marido. 

El  médico  se  incorporó  con  toda  la  majestad  de  su  rango.  «Todavía  no,  reina»,  le  dijo, 
dándole  en  la  mejilla  la  palmadita  más  tierna  que  había  sentido  nunca.  «Todo  se  hará  a 
su  tiempo».  Le  hizo  desde  la  puerta  una  bendición  episcopal,  y  desapareció  para  siempre. 
—  Confía  en  mí  —  le  dijo. 

Esa  misma  tarde  María  fue  inscrita  en  el  asilo  con  un  número  de  serie,  y  con  un 
comentario  superficial  sobre  el  enigma  de  su  procedencia  y  las  dudas  sobre  su  identidad. 
Al  margen  quedó  una  calificación  escrita  de  puño  y  letra  del  director:  agitada. 

Tal  como  María  lo  había  previsto,  el  marido  salió  de  su  modesto  apartamento  del  barrio 
de  Horta  con  media  hora  de  retraso  para  cumplir  los  tres  compromisos.  Era  la  primera 
vez  que  ella  no  llegaba  a  tiempo  en  casi  dos  años  de  una  unión  libre  bien  concertada,  y  él 
entendió  el  retraso  por  la  ferocidad  de  las  lluvias  que  asolaron  la  provincia  aquel  fin  de 
semana.  Antes  de  salir  dejó  un  mensaje  clavado  en  la  puerta  con  el  itinerario  de  la 
noche. 

En  la  primera  fiesta,  con  todos  los  niños  disfrazados  de  canguro,  prescindió  del  truco 
estelar  de  los  peces  invisibles  porque  no  podía  hacerlo  sin  la  ayuda  de  ella.  El  segundo 
compromiso  era  en  casa  de  una  anciana  de  noventa  y  tres  años,  en  silla  de  ruedas,  que 
se  preciaba  de  haber  celebrado  cada  uno  de  sus  últimos  treinta  cumpleaños  con  un  mago 
distinto.  El  estaba  tan  contrariado  con  la  demora  de  María,  que  no  pudo  concentrarse  en 
la  suertes  más  simples.  El  tercer  compromiso  era  el  de  todas  las  noches  en  un  café 
concierto  de  las  Ramblas,  donde  actuó  sin  inspiración  para  un  grupo  de  turistas  franceses 
que  no  pudieron  creer  lo  que  veían  porque  se  negaban  a  creer  en  la  magia.  Después  de 
cada  representación  llamó  por  teléfono  a  su  casa,  y  esperó  sin  ilusiones  a  que  María 
contestara.  En  la  última  ya  no  pudo  reprimir  la  inquietud  de  que  algo  malo  había 
ocurrido. 

De  regreso  a  casa  en  la  camioneta  adaptada  para  las  funciones  públicas  vio  el  esplendor 
de  la  primavera  en  las  palmeras  del  Paseo  de  Gracia,  y  lo  estremeció  el  pensamiento 
aciago  de  cómo  podría  ser  la  ciudad  sin  María.  La  última  esperanza  se  desvaneció  cuando 
encontró  su  recado  todavía  prendido  en  la  puerta.  Estaba  tan  contrariado,  que  se  olvidó 
de  darle  la  comida  al  gato. 

Sólo  ahora  que  lo  escribo  caigo  en  la  cuenta  de  que  nunca  supe  cómo  se  llamaba  en 
realidad,  porque  en  Barcelona  sólo  lo  conocíamos  con  su  nombre  profesional:  Saturno  el 
Mago.  Era  un  hombre  de  carácter  raro  y  con  una  torpeza  social  irredimible,  pero  el  tacto 
y  la  gracia  que  le  hacían  falta  le  sobraban  a  María.  Era  ella  quien  lo  llevaba  de  la  mano  en 
esta  comunidad  de  grandes  misterios,  donde  a  nadie  se  le  hubiera  ocurrido  llamar  a 
nadie  por  teléfono  después  de  la  media  noche  para  preguntar  por  su  mujer.  Saturno  lo 
había  hecho  de  recién  venido  y  no  quería  recordarlo.  Así  que  esa  noche  se  conformó  con 
llamar  a  Zaragoza,  donde  una  abuela  medio  dormida  le  contestó  sin  alarma  que  María 
había  partido  después  del  almuerzo.  No  durmió  más  de  una  hora  al  amanecer.  Tuvo  un 
sueño  cenagoso  en  el  cual  vio  a  María  con  un  vestido  de  novia  en  piltrafas  y  salpicado  de 
sangre,  y  despertó  con  la  certidumbre  pavorosa  de  que  había  vuelto  a  dejarlo  solo,  y 
ahora  para  siempre,  en  el  vasto  mundo  sin  ella. 

Lo  había  hecho  tres  veces  con  tres  hombres  distintos,  incluso  él,  en  los  últimos  cinco 
años.  Lo  había  abandonado  en  Ciudad  de  México  a  los  seis  meses  de  conocerse,  cuando 
agonizaban  de  felicidad  con  un  amor  demente  en  un  cuarto  de  servicio  de  la  colonia 
Anzures.  Una  mañana  María  no  amaneció  en  la  casa  después  de  una  noche  de  abusos 
inconfesables.  Dejó  todo  lo  que  era  suyo,  hasta  el  anillo  de  su  matrimonio  anterior,  y  una 
carta  en  la  cual  decía  que  no  era  capaz  de  sobrevivir  al  tormento  de  aquel  amor 
desatinado.  Saturno  pensó  que  había  vuelto  con  su  primer  esposo,  un  condiscípulo  de  la 
escuela  secundaria  con  quien  se  casó  a  escondidas  siendo  menor  de  edad,  y  al  cual 
abandonó  por  otro  al  cabo  de  dos  años  sin  amor.  Pero  no:  había  vuelto  a  casa  de  sus 
padres,  y  allí  fue  Saturno  a  buscarla  a  cualquier  precio.  Le  rogó  sin  condiciones,  le 
prometió  mucho  más  de  lo  que  estaba  resuelto  a  cumplir,  pero  tropezó  con  una 
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determinación  invencible.  «Hay  amores  cortos  y  hay  amores  largos»,  le  dijo  ella.  Y 
concluyó  sin  misericordia:  «Este  fue  corto».  El  se  rindió  ante  su  rigor.  Sin  embargo,  una 
madrugada  de  Todos  los  Santos,  al  volver  a  su  cuarto  de  huérfano  después  de  casi  un 
año  de  olvido,  la  encontró  dormida  en  el  sofá  de  la  sala  con  la  corona  de  azahares  y  la 
larga  cola  de  espuma  de  las  novias  vírgenes.  María  le  contó  la  verdad.  El  nuevo  novio, 

viudo,  sin  hijos,  con  la  vida  resuelta  y  la  disposición  de  casarse  para  siempre  por  la 

iglesia  católica,  la  había  dejado  vestida  y  esperándolo  en  el  altar.  Sus  padres  decidieron 
hacer  la  fiesta  de  todos  modos.  Ella  siguió  el  juego.  Bailó,  cantó  con  los  mariachis,  se 
pasó  de  tragos,  y  en  un  terrible  estado  de  remordimientos  tardíos  se  fue  a  la  media 
noche  a  buscar  a  Saturno. 

No  estaba  en  casa,  pero  encontró  las  llaves  en  la  maceta  de  flores  del  corredor,  donde 
las  escondieron  siempre.  Esta  vez  fue  ella  quien  se  le  rindió  sin  condiciones.  «¿Y  ahora 

hasta  cuándo?»,  le  preguntó  él.  Ella  le  contestó  con  un  verso  de  Vinicius  de  Moraes:  «El 

amor  es  eterno  mientras  dura».  Dos  años  después,  seguía  siendo  eterno. 

María  pareció  madurar.  Renunció  a  sus  sueños  de  actriz  y  se  consagró  a  él,  tanto  en  el 
oficio  como  en  la  cama.  A  fines  del  año  anterior  habían  asistido  a  un  congreso  de  magos 
en  Perpignan,  y  de  regreso  conocieron  a  Barcelona.  Les  gustó  tanto  que  llevaban  ocho 
meses  aquí,  y  les  iba  tan  bien,  que  habían  comprado  un  apartamento  en  el  muy  catalán 
barrio  de  Horta,  ruidoso  y  sin  portero,  pero  con  espacio  de  sobra  para  cinco  hijos.  Había 
sido  la  felicidad  posible,  hasta  el  fin  de  semana  en  que  ella  alquiló  un  automóvil  y  se  fue 
a  visitar  a  sus  parientes  de  Zaragoza  con  la  promesa  de  volver  a  las  siete  de  la  noche  del 
lunes.  Al  amanecer  del  jueves  todavía  no  había  dado  señales  de  vida. 

El  lunes  de  la  semana  siguiente  la  compañía  de  seguros  del  automóvil  alquilado  llamó  por 
teléfono  a  la  casa  para  preguntar  por  María.  «No  sé  nada»,  dijo  Saturno.  «Búsquenla  en 
Zaragoza».  Colgó.  Una  semana  después  un  policía  civil  fue  a  la  casa  con  la  noticia  de  que 
habían  hallado  el  automóvil  en  los  puros  huesos,  en  un  atajo  cerca  de  Cádiz,  a  nove¬ 
cientos  kilómetros  del  lugar  en  que  María  lo  abandonó.  El  agente  quería  saber  si  ella 
tenía  más  detalles  del  robo.  Saturno  estaba  dándole  de  comer  al  gato,  y  apenas  si  lo 
miró  para  decirle  sin  más  vueltas  que  no  perdieran  el  tiempo,  pues  su  mujer  se  había 
fugado  de  la  casa  y  él  no  sabía  con  quién  ni  para  dónde.  Era  tal  su  convicción,  que  el 
agente  se  sintió  incómodo  y  le  pidió  perdón  por  sus  preguntas.  El  caso  se  declaró 
cerrado. 

El  recelo  de  que  María  pudiera  irse  otra  vez  había  asaltado  a  Saturno  por  Pascua  Florida 
en  Cadaqués,  adonde  Rosa  Regás  los  había  invitado  a  navegar  a  vela.  Estábamos  en  el 
Marítim,  el  populoso  y  sórdido  bar  de  la  gauche  divine  en  el  crepúsculo  del  franquismo, 
alrededor  de  una  de  aquellas  mesas  de  hierro  con  sillas  de  hierro  donde  sólo  cabíamos 
seis  a  duras  penas  y  nos  sentábamos  veinte.  Después  de  agotar  la  segunda  cajetilla  de 
cigarrillos  de  la  jornada,  María  se  encontró  sin  fósforos.  Un  brazo  escuálido  de  vellos 
viriles  con  una  esclava  de  bronce  romano  se  abrió  paso  entre  el  tumulto  de  la  mesa,  y  le 
dio  fuego.  Ella  lo  agradeció  sin  mirar  a  quién,  pero  Saturno  el  Mago  lo  vio.  Era  un 
adolescente  óseo  y  lampiño,  de  una  palidez  de  muerto  y  una  cola  de  caballo  muy  negra 
que  le  daba  a  la  cintura.  Los  cristales  del  bar  soportaban  apenas  la  furia  de  la 
tramontana  de  primavera,  pero  él  iba  vestido  con  una  especie  de  piyama  callejero  de 
algodón  crudo,  y  unas  abarcas  de  labrador. 

No  volvieron  a  verlo  hasta  fines  del  otoño,  en  un  hostal  de  mariscos  de  La  Barceloneta, 
con  el  mismo  conjunto  de  zaraza  ordinaria  y  una  larga  trenza  en  vez  de  la  cola  de 
caballo.  Los  saludó  a  ambos  como  a  viejos  amigos,  y  por  el  modo  como  besó  a  María,  y 
por  el  modo  como  ella  le  correspondió,  a  Saturno  lo  fulminó  la  sospecha  de  que  habían 
estado  viéndose  a  escondidas.  Días  después  encontró  por  casualidad  un  nombre  nuevo  y 
un  número  de  teléfono  escritos  por  María  en  el  directorio  doméstico,  y  la  inclemente 
lucidez  de  los  celos  le  reveló  de  quién  eran.  El  prontuario  social  del  intruso  acabó  de  re¬ 
matarlo:  veintidós  años,  hijo  único  de  ricos,  decorador  de  vitrinas  de  moda,  con  una 
fama  fácil  de  bisexual  y  un  prestigio  bien  fundado  como  consolador  de  alquiler  de 
señoras  casadas.  Pero  logró  sobreponerse  hasta  la  noche  en  que  María  no  volvió  a  casa. 
Entonces  empezó  a  llamarlo  por  teléfono  todos  los  días,  primero  cada  dos  o  tres  horas, 
desde  las  seis  de  la  mañana  hasta  la  madrugada  siguiente,  y  después  cada  vez  que 
encontraba  un  teléfono  a  la  mano.  El  hecho  de  que  nadie  contestara  aumentaba  su 


36 


Gabriel  García  Márquez 

Doce  cuentos  peregrinos 


martirio. 

Al  cuarto  día  le  contestó  una  andaluza  que  sólo  iba  a  hacer  la  limpieza.  «El  señorito  se  ha 
ido»,  le  dijo,  con  suficiente  vaguedad  para  enloquecerlo.  Saturno  no  resistió  la  tentación 
de  preguntarle  si  por  casualidad  no  estaba  ahí  la  señorita  María. 

—  Aquí  no  vive  ninguna  María  —  le  dijo  la  mujer—.  El  señorito  es  soltero. 

—  Ya  lo  sé  —  le  dijo  él—.  No  vive,  pero  a  veces  va.  ¿O  no? 

La  mujer  se  encabritó. 

—  ¿Pero  quién  cono  habla  ahí?  i. 

Saturno  colgó.  La  negativa  de  la  mujer  le  pareció  una  confirmación  más  de  lo  que  ya  no 
era  para  él  una  sospecha  sino  una  certidumbre  ardiente.  Perdió  el  control.  En  los  días 
siguientes  llamó  por  orden  alfabético  a  todos  los  conocidos  de  Barcelona.  Nadie  le  dio 
razón,  pero  cada  llamada  le  agravó  la  desdicha,  porque  sus  delirios  de  celos  eran  ya 
célebres  entre  los  trasnochadores  impenitentes  de  La  gauche  divine,  y  le  contestaban  con 
cualquier  broma  que  lo  hiciera  sufrir.  Sólo  entonces  comprendió  hasta  qué  punto  estaba 
solo  en  aquella  ciudad  hermosa,  lunática  e  impenetrable,  en  la  que  nunca  sería  feliz.  Por 
la  madrugada,  después  de  darle  de  comer  al  gato,  se  apretó  el  corazón  para  no  morir,  y 
tomó  la  determinación  de  olvidar  a  María. 

A  los  dos  meses,  María  no  se  había  adaptado  aún  a  la  vida  del  sanatorio.  Sobrevivía 
picoteando  apenas  la  pitanza  de  cárcel  con  los  cubiertos  encadenados  al  mesón  de 
madera  bruta,  y  la  vista  fija  en  la  litografía  del  general  Francisco  Franco  que  presidía  el 
lúgubre  comedor  medieval.  Al  principio  se  resistía  a  las  horas  canónicas  con  su  rutina 
bobalicona  de  maitines,  laudes,  vísperas,  y  a  otros  oficios  de  iglesia  que  ocupaban  la 
mayor  parte  del  tiempo.  Se  negaba  a  jugar  a  la  pelota  en  el  patio  de  recreo,  y  a  trabajar 
en  el  taller  de  flores  artificiales  que  un  grupo  de  reclusas  atendía  con  una  diligencia 
frenética.  Pero  a  partir  de  la  tercera  semana  fue  incorporándose  poco  a  poco  a  la  vida  del 
claustro.  A  fin  de  cuentas,  decían  los  médicos,  así  empezaban  todas,  y  tarde  o  temprano 
terminaban  por  integrarse  a  la  comunidad.  La  falta  de  cigarrillos,  resuelta  en  los  primeros 
días  por  una  guardiana  que  los  vendía  a  precio  de  oro,  volvió  a  atormentarla  cuando  se  le 
agotó  el  poco  dinero  que  llevaba.  Se  consoló  después  con  los  cigarros  de  papel  periódico 
que  algunas  reclusas  fabricaban  con  las  colillas  recogidas  en  la  basura,  pues  la  obsesión 
de  fumar  había  llegado  a  ser  tan  intensa  como  la  del  teléfono.  Las  pesetas  exiguas  que 
se  ganó  más  tarde  fabricando  flores  artificiales  le  permitieron  un  alivio  efímero. 

Lo  más  duro  era  la  soledad  de  las  noches.  Muchas  reclusas  permanecían  despiertas  en  la 
penumbra,  como  ella,  pero  sin  atreverse  a  nada,  pues  la  guardiana  nocturna  velaba 
también  en  el  portón  cerrado  con  cadena  y  candado.  Una  noche,  sin  embargo,  abrumada 
por  la  pesadumbre,  María  preguntó  con  voz  suficiente  para  que  la  oyera  su  vecina  de 
cama: 

—  ¿Dónde  estamos? 

La  voz  grave  y  lúcida  de  la  vecina  le  contestó: 

—  En  los  profundos  infiernos. 

—  Dicen  que  esta  es  tierra  de  moros  —  dijo  otra  voz  distante  que  resonó  en  el  ámbito  del 
dormitorio—.  Y  debe  ser  cierto,  porque  en  verano,  cuando  hay  luna,  se  oyen  los  perros 
ladrándole  a  la  mar. 

Se  oyó  la  cadena  en  las  argollas  como  un  ancla  de  galeón,  y  la  puerta  se  abrió.  La 
cancerbera,  el  único  ser  que  parecía  vivo  en  el  silencio  instantáneo,  empezó  a  pasearse 
de  un  extremo  al  otro  del  dormitorio.  María  se  sobrecogió,  y  sólo  ella  sabía  por  qué. 

Desde  su  primera  semana  en  el  sanatorio,  la  vigilante  nocturna  le  había  propuesto  sin 
rodeos  que  durmiera  con  ella  en  el  cuarto  de  guardia.  Empezó  con  un  tono  de  negocio 
concreto:  trueque  de  amor  por  cigarrillos,  por  chocolates,  por  lo  que  fuera.  «Tendrás 
todo»,  le  decía,  trémula.  «Serás  la  reina».  Ante  el  rechazo  de  María,  la  guardiana  cambió 
de  método.  Le  dejaba  papelitos  de  amor  debajo  de  la  almohada,  en  los  bolsillos  de  la 
bata,  en  los  sitios  menos  pensados.  Eran  mensajes  de  un  apremio  desgarrador  capaz  de 
estremecer  a  las  piedras.  Hacía  más  de  un  mes  que  parecía  resignada  a  la  derrota,  la 
noche  en  que  se  promovió  el  incidente  en  el  dormitorio. 

Cuando  estuvo  convencida  de  que  todas  las  reclusas  dormían,  la  guardiana  se  acercó  a  la 
cama  de  María,  y  murmuró  en  su  oído  toda  clase  de  obscenidades  tiernas,  mientras  le 
besaba  la  cara,  el  cuello  tenso  de  terror,  los  brazos  yertos,  las  piernas  exhaustas.  Por 
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último,  creyendo  tal  vez  que  la  parálisis  de  María  no  era  de  miedo  sino  de  complacencia, 
se  atrevió  a  ir  más  lejos.  María  le  soltó  entonces  un  golpe  con  el  revés  de  la  mano  que  la 
mandó  contra  la  cama  vecina.  La  guardiana  se  incorporó  furibunda  en  medio  del 
escándalo  de  las  reclusas  alborotadas. 

—  Hija  de  puta  —  gritó—.  Nos  pudriremos  juntas  en  este  chiquero  hasta  que  te  vuelvas 
loca  por  mí. 

El  verano  llegó  sin  anunciarse  el  primer  domingo  de  junio,  y  hubo  que  tomar  medidas  de 
emergencia,  porque  las  reclusas  sofocadas  empezaban  a  quitarse  durante  la  misa  los 
balandranes  de  estameña.  María  asistió  divertida  al  espectáculo  de  las  enfermas  en 
Pelota  que  las  guardianas  correteaban  por  las  naves  corno  gallinas  ciegas.  En  medio  de  la 
confusión,  trato  de  protegerse  de  los  golpes  perdidos,  y  sin  saber  cómo  se  encontró  sola 
en  una  oficina  abandonada  y  con  un  teléfono  que  repicaba  sin  cesar  con  un  timbre  de 
súplica.  María  contestó  sin  pensarlo,  y  oyó  una  voz  lejana  y  sonriente  que  se  entretenía 
imitando  el  servicio  telefónico  de  la  hora: 

—  Son  las  cuarenta  y  cinco  horas,  noventa  y  dos  minutos  y  ciento  siete  segundos. 

—  Maricón  —  dijo  María. 

Colgó  divertida.  Ya  se  iba,  cuando  cayó  en  la  cuenta  de  que  estaba  dejando  escapar  una 
ocasión  irrepetible.  Entonces  marcó  seis  cifras,  con  tanta  tensión  y  tanta  prisa,  que  no 
estuvo  segura  de  que  fuera  el  número  de  su  casa.  Esperó  con  el  corazón  desbocado,  oyó 
el  timbre  familiar  con  su  tono  ávido  y  triste,  una  vez,  dos  veces,  tres  veces,  y  oyó  por  fin 
la  voz  del  hombre  de  su  vida  en  la  casa  sin  ella. 

—  ¿Bueno? 

Tuvo  que  esperar  a  que  pasara  la  pelota  de  lágrimas  que  se  le  formó  en  la  garganta. 

—  Conejo,  vida  mía  —  suspiró. 

Las  lágrimas  la  vencieron.  Al  otro  lado  de  la  línea  hubo  un  breve  silencio  de  espanto,  y  la 
voz  enardecida  por  los  celos  escupió  la  palabra: 

—  ¡Puta! 

Y  colgó  en  seco. 

Esa  noche,  en  un  ataque  frenético,  María  descolgó  en  el  refectorio  la  litografía  del 
generalísimo,  la  arrojó  con  todas  sus  fuerzas  contra  el  vitral  del  jardín,  y  se  derrumbó 
bañada  en  sangre.  Aún  le  sobró  rabia  para  enfrentarse  a  golpes  con  los  guardianes  que 
trataron  de  someterla,  sin  lograrlo,  hasta  que  vio  a  Herculina  plantada  en  el  vano  de  la 
puerta,  con  los  brazos  cruzados,  mirándola.  Se  rindió.  No  obstante,  la  arrastraron  hasta 
el  pabellón  de  las  locas  furiosas,  la  aniquilaron  con  una  manguera  de  agua  helada,  y  le 
inyectaron  trementina  en  las  piernas.  Impedida  para  caminar  por  la  inflamación  provoca¬ 
da,  María  se  dio  cuenta  de  que  no  había  nada  en  el  mundo  que  no  fuera  capaz  de  hacer 
por  escapar  de  aquel  infierno.  La  semana  siguiente,  ya  de  regreso  al  dormitorio  común, 
se  levantó  en  puntillas  y  tocó  en  la  celda  de  la  guardiana  nocturna. 

El  precio  de  María,  exigido  por  ella  de  antemano,  fue  llevarle  un  mensaje  a  su  marido.  La 
guardiana  aceptó,  siempre  que  el  trato  se  mantuviera  en  secreto  absoluto.  Y  la  apuntó 
con  un  índice  inexorable. 

—  Si  alguna  vez  se  sabe,  te  mueres. 

Así  que  Saturno  el  Mago  fue  al  sanatorio  de  locas  el  sábado  siguiente,  con  la  camioneta 
de  circo  preparada  para  celebrar  el  regreso  de  María.  El  director  en  persona  lo  recibió  en 
su  oficina,  tan  limpia  y  ordenada  como  un  barco  de  guerra,  y  le  hizo  un  informe 
afectuoso  sobre  el  estado  de  la  esposa.  Nadie  sabía  de  dónde  llegó,  ni  cómo  ni  cuándo, 
pues  el  primer  dato  de  su  ingreso  era  el  registro  oficial  dictado  por  él  cuando  la 
entrevistó.  Una  investigación  iniciada  el  mismo  día  no  había  concluido  en  nada.  En  todo 
caso,  lo  que  más  intrigaba  al  director  era  cómo  supo  Saturno  el  paradero  de  su  esposa. 
Saturno  protegió  a  la  guardiana. 

—  Me  lo  informó  la  compañía  de  seguros  del  coche  —  dijo. 

El  director  asintió  complacido.  «No  sé  cómo  hacen  los  seguros  para  saberlo  todo»,  dijo. 
Le  dio  una  ojeada  al  expediente  que  tenía  sobre  su  escritorio  de  asceta,  y  concluyó: 

—  Lo  único  cierto  es  la  gravedad  de  su  estado. 

Estaba  dispuesto  a  autorizarle  una  visita  con  las  precauciones  debidas  si  Saturno  el  Mago 
le  prometía,  por  el  bien  de  su  esposa,  ceñirse  a  la  conducta  que  él  le  indicara.  Sobre  todo 
en  la  manera  de  tratarla,  para  evitar  que  recayera  en  sus  arrebatos  de  furia  cada  vez 
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más  frecuentes  y  peligrosos. 

—  Es  raro  —  dijo  Saturno—,  Siempre  fue  de  genio  fuerte,  pero  de  mucho  dominio. 

El  médico  hizo  un  ademán  de  sabio.  «Hay  conductas  que  permanecen  latentes  durante 
muchos  años,  y  un  día  estallan»,  dijo.  «Con  todo,  es  una  suerte  que  haya  caído  aquí, 
porque  somos  especialistas  en  casos  que  requieren  mano  dura».  Al  final  hizo  una 
advertencia  sobre  la  rara  obsesión  de  María  por  el  teléfono. 

—  Sígale  la  corriente  —  dijo. 

—  Tranquilo,  doctor  —  dijo  Saturno  con  un  aire  alegre—.  Es  mi  especialidad. 

La  sala  de  visitas,  mezcla  de  cárcel  y  confesionario,  era  el  antiguo  locutorio  del  convento. 
La  entrada  de  Saturno  no  fue  la  explosión  de  júbilo  que  ambos  hubieran  podido  esperar. 
María  estaba  de  pie  en  el  centro  del  salón,  junto  a  una  mesita  con  dos  sillas  y  un  florero 
sin  flores.  Era  evidente  que  estaba  lista  para  irse,  con  su  lamentable  abrigo  color  de  fresa 
y  unos  zapatos  sórdidos  que  le  habían  dado  de  caridad.  En  un  rincón,  casi  invisible, 
estaba  Herculina  con  los  brazos  cruzados.  María  no  se  movió  al  ver  entrar  al  esposo  ni 
asomó  emoción  alguna  en  la  cara  todavía  salpicada  por  los  estragos  del  vitral.  Se  dieron 
un  beso  de  rutina. 

—  ¿Cómo  te  sientes?  —  le  preguntó  él. 

—  Feliz  de  que  al  fin  hayas  venido,  conejo  —  dijo  ella—.  Esto  ha  sido  la  muerte. 

No  tuvieron  tiempo  de  sentarse.  Ahogándose  en  lágrimas,  María  le  contó  las  miserias  del 
claustro,  la  barbarie  de  las  guardianas,  la  comida  de  perros,  las  noches  interminables  sin 
cerrar  los  ojos  por  el  terror. 

—  Ya  no  sé  cuántos  días  llevo  aquí,  o  meses  o  años,  pero  sé  que  cada  uno  ha  sido  peor 
que  el  otro  —  dijo,  y  suspiró  con  el  alma—:  Creo  que  nunca  volveré  a  ser  la  misma. 

—  Ahora  todo  eso  pasó  —  dijo  él,  acariciándole  con  la  yema  de  los  dedos  las  cicatrices 
recientes  de  la  cara—.  Yo  seguiré  viniendo  todos  los  sábados.  Y  más,  si  el  director  me  lo 
permite.  Ya  verás  que  todo  va  a  salir  muy  bien. 

Ella  fijó  en  los  ojos  de  él  sus  ojos  aterrados.  Saturno  intentó  sus  artes  de  salón.  Le  contó, 
en  el  tono  pueril  de  las  grandes  mentiras,  una  versión  dulcificada  de  los  pronósticos  del 
médico.  «En  síntesis»,  concluyó,  «aún  te  faltan  algunos  días  para  estar  recuperada  por 
completo».  María  entendió  la  verdad. 

- ¡Por  Dios,  conejo!  —  dijo,  atónita—,  ¡No  me  digas  que  tú  también  crees  que  estoy 

loca! 

- ¡Cómo  se  te  ocurre!  —  dijo  él,  tratando  de  reír—.  Lo  que  pasa  es  que  será  mucho 

más  conveniente  para  todos  que  sigas  por  un  tiempo  aquí.  En  mejores  condiciones,  por 
supuesto. 

—  ¡Pero  si  ya  te  dije  que  sólo  vine  a  hablar  por  teléfono!  —  dijo  María. 

Él  no  supo  cómo  reaccionar  ante  la  obsesión  temible.  Miró  a  Herculina.  Ésta  aprovechó  la 
mirada  para  indicarle  en  su  reloj  de  pulso  que  era  tiempo  de  terminar  la  visita.  María 
interceptó  la  señal,  miró  hacia  atrás,  y  vio  a  Herculina  en  la  tensión  del  asalto  inminente. 
Entonces  se  aferró  al  cuello  del  marido  gritando  como  una  verdadera  loca.  Él  se  la  quitó 
de  encima  con  tanto  amor  como  pudo,  y  la  dejó  a  merced  de  Herculina,  que  le  saltó  por 
la  espalda.  Sin  darle  tiempo  para  reaccionar  le  aplicó  una  llave  con  la  mano  izquierda,  le 
pasó  el  otro  brazo  de  hierro  alrededor  del  cuello,  y  le  gritó  a  Saturno  el  Mago: 

—  iVayase! 

Saturno  huyó  despavorido. 

Sin  embargo,  el  sábado  siguiente,  ya  repuesto  del  espanto  de  la  visita,  volvió  al  sanatorio 
con  el  gato  vestido  igual  que  él:  la  malla  roja  y  amarilla  del  gran  Leotardo,  el  sombrero 
de  copa  y  una  capa  de  vuelta  y  media  que  parecía  para  volar.  Entró  con  la  camioneta  de 
feria  hasta  el  patio  del  claustro,  y  allí  hizo  una  función  prodigiosa  de  casi  tres  horas  que 
las  reclusas  gozaron  desde  los  balcones,  con  gritos  discordantes  y  ovaciones  inoportunas. 
Estaban  todas,  menos  María,  que  no  sólo  se  negó  a  recibir  al  marido,  sino  inclusive  a 
verlo  desde  los  balcones.  Saturno  se  sintió  herido  de  muerte. 

—  Es  una  reacción  típica  —  lo  consoló  el  director—.  Ya  pasará. 

Pero  no  pasó  nunca.  Después  de  intentar  muchas  veces  ver  de  nuevo  a  María,  Saturno 
hizo  lo  imposible  por  que  le  recibiera  una  carta,  pero  fue  inútil.  Cuatro  veces  la  devolvió 
cerrada  y  sin  comentarios.  Saturno  desistió,  pero  siguió  dejando  en  la  portería  del 
hospital  las  raciones  de  cigarrillos,  sin  saber  siquiera  si  le  llegaban  a  María,  hasta  que  lo 
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venció  la  realidad. 

Nunca  más  se  supo  de  él,  salvo  que  volvió  a  casarse  y  regresó  a  su  país.  Antes  de  irse  de 
Barcelona  le  dejó  el  gato  medio  muerto  de  hambre  a  una  noviecita  casual,  que  además 
se  comprometió  a  seguir  llevándole  los  cigarrillos  a  María.  Pero  también  ella  desapareció. 
Rosa  Regás  recordaba  haberla  visto  en  el  Corte  Inglés,  hace  unos  doce  años,  con  la  ca¬ 
beza  rapada  y  el  balandrán  anaranjado  de  alguna  secta  oriental,  y  encinta  a  más  no 
poder.  Ella  le  contó  que  había  seguido  llevándole  los  cigarrillos  a  María,  siempre  que 
pudo,  y  resolviéndole  algunas  urgencias  imprevistas,  hasta  un  día  en  que  sólo  encontró 
ios  escombros  del  hospital,  demolido  como  un  mal  recuerdo  de  aquellos  tiempos 
ingratos.  María  le  pareció  muy  lúcida  la  última  vez  que  la  vio,  un  poco  pasada  de  peso  y 
contenta  con  la  paz  del  claustro.  Ese  día  le  llevó  también  el  gato,  porque  ya  se  le  había 
acabado  el  dinero  que  Saturno  le  dejó  para  darle  de  comer. 

Abril  1978. 
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ESPANTOS  DE  AGOSTO 


Llegamos  a  Arezzo  un  poco  antes  del  medio  día,  y  perdimos  más  de  dos  horas  buscando 
el  castillo  renacentista  que  el  escritor  venezolano  Miguel  Otero  Silva  había  comprado  en 
aquel  recodo  idílico  de  la  campiña  toscana.  Era  un  domingo  de  principios  de  agosto, 
ardiente  y  bullicioso,  y  no  era  fácil  encontrar  a  alguien  que  supiera  algo  en  las  calles  aba¬ 
rrotadas  de  turistas.  Al  cabo  de  muchas  tentativas  inútiles  volvimos  al  automóvil, 
abandonamos  la  ciudad  por  un  sendero  de  apreses  sin  indicaciones  viales,  y  una  vieja 
pastora  de  gansos  nos  indicó  con  precisión  dónde  estaba  el  castillo.  Antes  de  despedirse 
nos  preguntó  si  pensábamos  dormir  allí,  y  le  contestamos,  como  lo  teníamos  previsto, 
que  sólo  íbamos  a  almorzar. 

—  Menos  mal  —  dijo  ella—  porque  en  esa  casa  espantan. 

Mi  esposa  y  yo,  que  no  creemos  en  aparecidos  del  medio  día,  nos  burlamos  de  su 
credulidad.  Pero  nuestros  dos  hijos,  de  nueve  y  siete  años,  se  pusieron  dichosos  de 
conocer  un  fantasma  de  cuerpo  presente. 

Miguel  Otero  Silva,  que  además  de  buen  escritor  era  un  anfitrión  espléndido  y  un 
comedor  refinado,  nos  esperaba  con  un  almuerzo  de  nunca  olvidar.  Como  se  nos  había 
hecho  tarde  no  tuvimos  tiempo  de  conocer  el  interior  del  castillo  antes  de  sentarnos  a  la 
mesa,  pero  su  aspecto  desde  fuera  no  tenía  nada  de  pavoroso,  y  cualquier  inquietud  se 
disipaba  con  la  visión  completa  de  la  ciudad  desde  la  terraza  florida  donde  estábamos 
almorzando.  Era  difícil  creer  que  en  aquella  colina  de  casa  encaramadas,  donde  apenas 
cabían  noventa  mil  personas,  hubieran  nacido  tantos  hombres  de  genio  perdurable.  Sin 
embargo,  Miguel  Otero  Silva  nos  dijo  con  su  humor  caribe  que  ninguno  de  tantos  era  el 
mas  insigne  de  Arezzo. 

—  El  mas  grande  —  sentenció  —fue  Ludovico. 

Así,  sin  apellidos:  Ludovico,  el  gran  señor  de  las  artes  y  de  la  guerra,  que  había 
construido  aquel  castillo  de  su  desgracia,  y  de  quién  Miguel  nos  habló  durante  todo  el 
almuerzo.  Nos  hablo  de  su  poder  inmenso,  de  su  amor  contrariado  y  de  su  muerte 
espantosa.  Nos  contó  como  fue  que  en  un  instante  de  locura  del  corazón  había  apuñalado 
a  su  dama  en  el  lecho  donde  acababan  de  amarse,  y  luego  azuzó  contra  sí  mismo  a  sus 
feroces  perros  de  guerra  que  lo  despedazaron  a  dentelladas.  Nos  aseguró,  muy  en  serio, 
que  a  partir  de  la  media  noche  el  espectro  de  Ludovico  deambulaba  por  la  casa  en 
tinieblas  tratando  de  conseguir  el  sosiego  en  su  purgatorio  de  amor. 

El  castillo,  en  realidad,  era  inmenso  y  sombrío.  Pero  a  pleno  día,  con  el  estomago  lleno  y 
el  corazón  contento,  el  relato  de  Miguel  no  podía  parecer  sino  una  broma  como  tantas 
otras  suyas  para  entretener  a  sus  invitados.  Los  ochenta  y  dos  cuartos  que  recorrimos 
sin  asombro  después  de  la  siesta,  habían  padecido  toda  clase  de  mudanza  de  sus  dueños 
sucesivos.  Miguel  había  restaurado  por  completo  la  planta  baja  y  se  había  hecho 
construir  un  dormitorio  moderno  con  suelos  de  mármol  e  instalaciones  para  sauna  y 
cultura  física,  y  la  terraza  de  flores  intensas  donde  habíamos  almorzado.  La  segunda 
planta,  que  había  sido  la  mas  usada  en  el  curso  de  los  siglos,  era  una  sucesión  de  cuartos 
sin  ningún  carácter,  con  muebles  de  diferente  épocas  abandonados  a  su  suerte.  Pero  en 
la  ultima  se  conservaba  una  habitación  intacta  por  donde  el  tiempo  se  había  olvidado  de 
pasar.  Era  el  dormitorio  de  Ludovico. 

Fue  un  instante  mágico.  Allí  estaba  la  cama  de  cortinas  bordadas  con  hilos  de  oro,  y  el 
sobrecama  de  prodigios  de  pasamanería  todavía  acartonado  por  la  sangre  seca  de  la 
amante  sacrificada.  Estaba  la  chimenea  con  las  cenizas  heladas  y  el  ultimo  leño 
convertido  en  piedra,  el  armario  con  sus  armas  bien  cebadas,  y  el  retrato  de  óleo  del 
caballero  pensativo  en  un  marco  de  oro,  pintado  por  alguno  de  los  maestros  florentinos 
que  no  tuvieron  la  fortuna  de  sobrevivir  a  su  tiempo.  Sin  embargo,  lo  que  mas  me 
impresionó  fue  el  olor  de  fresas  recientes  que  permanecía  estancado  sin  explicación 
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posible  en  el  ámbito  del  dormitorio. 

Los  días  del  verano  eran  largos  y  parsimoniosos  en  la  Toscana,  y  el  horizonte  se 
mantiene  en  su  sitio  hasta  las  nueve  de  la  noche.  Cuando  terminamos  de  conocer  el 
castillo  eran  más  de  las  cinco,  pero  Miguel  insistió  en  llevarnos  a  ver  los  frescos  de  Piero 
della  Francesca  en  la  Iglesia  de  San  Francisco,  luego  nos  tomamos  un  café  bien 
conversado  bajo  las  pérgolas  de  la  plaza,  y  cuando  regresamos  para  recoger  !  las 
maletas  encontramos  la  cena  servida.  De  modo  que  nos  quedamos  a  cenar. 

Mientras  lo  hacíamos,  bajo  un  cielo  malva  con  una  sola  estrella,  los  niños  prendieron 
unas  antorchas  en  la  cocina,  y  se  fueron  a  explorar  las  tinieblas  en  los  pisos  altos.  Desde 
la  mesa  oíamos  sus  galopes  de  caballos  cerreros  por  las  escaleras,  los  lamentos  de  las 
puertas,  los  gritos  felices  llamando  a  Ludovico  en  los  cuartos  tenebrosos.  Fue  a  ellos  a 
quienes  se  les  ocurrió  la  mala  idea  de  quedarnos  a  dormir.  Miguel  Otero  Silva  los  apoyó 
encantado,  y  nosotros  no  tuvimos  el  valor  civil  de  decirles  que  no. 

Al  contrario  de  lo  que  yo  temía,  dormimos  muy  bien,  mi  esposa  y  yo  en  un  dormitorio  de 
la  planta  baja  y  mis  hijos  en  el  cuarto  contiguo.  Ambos  habían  sido  modernizados  y  no 
tenían  nada  de  tenebrosos.  Mientras  trataba  de  conseguir  el  sueño  conté  los  doce  toques 
insomnes  del  reloj  de  péndulo  de  la  sala,  y  me  acordé  de  la  advertencia  pavorosa  de  la 
pastora  de  gansos.  Pero  estábamos  tan  cansados  que  nos  dormimos  muy  pronto,  en  un 
sueño  denso  y  continuo,  y  desperté  después  de  las  siete  con  un  sol  espléndido  entre  las 
enredaderas  de  la  ventana.  A  mi  lado,  mi  esposa  navegaba  en  el  mar  apacible  de  los 
inocentes.  «Qué  tontería  —  me  dije—,  que  alguien  siga  creyendo  en  fantasmas  por  estos 
tiempos».  Sólo  entonces  me  estremeció  el  olor  de  fresas  recién  cortadas,  y  vi  la 
chimenea  con  las  cenizas  frías  y  el  último  leño  convertido  en  piedra,  y  el  retrato  del 
caballero  triste  que  nos  miraba  desde  tres  siglos  antes  en  el  marco  de  oro.  Pues  no 
estábamos  en  la  alcoba  de  la  planta  baja  donde  nos  habíamos  acostado  la  noche 
anterior,  sino  en  el  dormitorio  de  Ludovico,  bajo  la  cornisa  y  las  cortinas  polvorientas  y 
las  sábanas  empapadas  de  sangre  todavía  caliente  de  su  cama  maldita. 

Octubre  1980. 
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El  hombre  de  la  agencia  funeraria  llegó  tan  puntual,  que  María  dos  Prazeres  estaba 
todavía  en  bata  de  baño  y  con  la  cabeza  llena  de  tubos  lanzadores,  y  apenas  si  tuvo 
tiempo  de  ponerse  una  rosa  roja  en  la  oreja  para  no  parecer  tan  indeseable  como  se  sen¬ 
tía.  Se  lamentó  aún  más  de  su  estado  cuando  abrió  la  puerta  y  vio  que  no  era  un  notario 
lúgubre,  como  ella  suponía  que  debían  ser  los  comerciantes  de  la  muerte,  sino  un  joven 
tímido  con  una  chaqueta  a  cuadros  y  una  corbata  con  pájaros  de  colores.  No  llevaba 
abrigo,  a  pesar  de  la  primavera  incierta  de  Barcelona,  cuya  llovizna  de  vientos  sesgados 
la  hacía  casi  siempre  menos  tolerable  que  el  invierno.  María  dos  Prazeres,  que  había 
recibido  a  tantos  hombres  a  cualquier  hora,  se  sintió  avergonzada  como  muy  pocas 
veces.  Acababa  de  cumplir  setenta  y  seis  años  y  estaba  convencida  de  que  se  iba  a  morir 
antes  de  Cavidad,  y  aun  así  estuvo  a  punto  de  cerrar  la  puerta  y  pedirle  al  vendedor  de 
entierros  que  esperara  un  instante  mientras  se  vestía  para  recibirlo  de  acuerdo  con  sus 
méritos.  Pero  luego  pensó  que  se  iba  a  helar  en  el  rellano  oscuro,  y  lo  hizo  pasar 
adelante. 

—  Perdóneme  esta  facha  de  murciélago  —  dijo—  pero  llevo  más  de  cincuenta  años  en 
Catalunya,  y  es  la  primera  vez  que  alguien  llega  a  la  hora  anunciada. 

Hablaba  un  catalán  perfecto  con  una  pureza  un  poco  arcaica,  aunque  todavía  se  le 
notaba  la  música  de  su  portugués  olvidado.  A  pesar  de  sus  años  y  con  sus  bucles  de 
alambre  seguía  siendo  una  mulata  esbelta  y  vivaz,  de  cabello  duro  y  ojos  amarillos  y 
encarnizados,  y  hacía  ya  mucho  tiempo  que  había  perdido  la  compasión  por  los  hombres. 
El  vendedor,  deslumbrado  aún  por  la  claridad  de  la  calle,  no  hizo  ningún  comentario  sino 
que  se  limpió  la  suela  de  los  zapatos  en  la  esterilla  de  yute  y  le  besó  la  mano  con  una 
reverencia. 

—  Eres  un  hombre  como  los  de  mis  tiempos  —  dijo  María  dos  Prazeres  con  una  carcajada 
de  granizo—.  Siéntate. 

Aunque  era  nuevo  en  el  oficio,  él  lo  conocía  bastante  bien  para  no  esperar  aquella 
recepción  festiva  a  las  ocho  de  la  mañana,  y  menos  de  una  anciana  sin  misericordia  que 
a  primera  vista  le  pareció  una  loca  fugitiva  de  las  Américas.  Así  que  permaneció  a  un 
paso  de  la  puerta  sin  saber  qué  decir,  mientras  María  dos  Prazeres  descorría  las  gruesas 
cortinas  de  peluche  de  las  ventanas.  El  tenue  resplandor  de  abril  iluminó  apenas  el 
ámbito  meticuloso  de  la  sala  que  más  bien  parecía  la  vitrina  de  un  anticuario.  Eran  cosas 
de  uso  cotidiano,  ni  una  más  ni  una  menos,  y  cada  una  parecía  puesta  en  su  espacio 
natural,  y  con  un  gusto  tan  certero  que  habría  sido  difícil  encontrar  otra  casa  mejor 
servida  aun  en  una  ciudad  tan  antigua  y  secreta  como  Barcelona. 

—  Perdóneme  —  dijo—.  Me  he  equivocado  de  puerta. 

—  Ojalá  —  dijo  ella—,  pero  la  muerte  no  se  equivoca. 

El  vendedor  abrió  sobre  la  mesa  del  comedor  un  gráfico  con  muchos  pliegues  como  una 
carta  de  marear  con  parcelas  de  colores  diversos  y  numerosas  cruces  y  cifras  en  cada 
color.  María  dos  Prazeres  comprendió  que  era  el  plano  completo  del  inmenso  panteón  de 
Montjuich,  y  se  acordó  con  un  horror  muy  antiguo  del  cementerio  de  Manaos  bajo  los 
aguaceros  de  octubre,  donde  chapaleaban  los  tapires  entre  túmulos  sin  nombres  y 
mausoleos  de  aventureros  con  vitrales  florentinos.  Una  mañana,  siendo  muy  niña,  el 
Amazonas  desbordado  amaneció  convertido  en  una  ciénaga  nauseabunda,  y  ella  había 
visto  los  ataúdes  rotos  flotando  en  el  patio  de  su  casa  con  pedazos  de  trapos  y  cabellos 
de  muertos  en  las  grietas.  Aquel  recuerdo  era  la  causa  de  que  hubiera  elegido  el  cerro  de 
Montjuich  para  descansar  en  paz,  y  no  el  pequeño  cementerio  de  San  Gervasio,  tan 
cercano  y  familiar. 

—  Quiero  un  lugar  donde  nunca  lleguen  las  aguas  —  dijo. 

—  Pues  aquí  es  —  dijo  el  vendedor,  indicando  el  sitio  en  el  mapa  con  un  puntero 
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extensible  que  llevaba  en  el  bolsillo  como  una  estilográfica  de  acero—  No  hay  mar  que 
suba  tanto. 

Ella  se  orientó  en  el  tablero  de  colores  hasta  encontrar  la  entrada  principal,  donde 
estaban  las  tres  tumbas  contiguas,  idénticas  y  sin  nombres  donde  yacían  Buenaventura 
Durruti  y  otros  dos  dirigentes  anarquistas  muertos  en  la  Guerra  Civil.  Todas  las  noches 
alguien  escribía  los  nombres  sobre  las  lápidas  en  blanco.  Los  escribían  con  lápiz,  con 
pintura,  con  carbón,  con  creyón  de  cejas  o  esmalte  de  uñas,  con  todas  sus  letras  y  en  el 
orden  correcto,  y  todas  las  mañanas  los  celadores  los  borraban  para  que  nadie  supiera 
quién  era  quién  bajo  los  mármoles  mudos.  María  dos  Prazeres  había  asistido  al  entierro 
de  Durruti,  el  más  triste  y  tumultuoso  de  cuantos  hubo  jamás  en  Barcelona,  y  quería 
reposar  cerca  de  su  tumba.  Pero  no  había  ninguna  disponible  en  el  vasto  panteón 
sobrepoblado.  De  modo  que  se  resignó  a  lo  posible.  «Con  la  condición  —  dijo—  de  que 
no  me  vayan  a  meter  en  una  de  esas  gavetas  de  cinco  años  donde  una  queda  como  en  el 
correo».  Luego,  recordando  de  pronto  el  requisito  esencial,  concluyó: 

—  Y  sobre  todo,  que  me  entlerren  acostada. 

En  efecto,  como  réplica  a  la  ruidosa  promoción  de  tumbas  vendidas  con  cuotas 
anticipadas,  circulaba  el  rumor  de  que  se  estaban  haciendo  enterramientos  verticales 
para  economizar  espacio.  El  vendedor  explicó,  con  la  precisión  de  un  discurso  aprendido 
de  memoria,  y  muchas  veces  repetido,  que  esa  versión  era  un  infundio  perverso  de  las 
empresas  funerarias  tradicionales  para  desacreditar  la  novedosa  promoción  de  las 
tumbas  a  plazos.  Mientras  lo  explicaba  llamaron  a  la  puerta  con  tres  golpecitos  discretos, 
y  él  hizo  una  pausa  incierta,  pero  María  dos  Prazeres  le  indicó  que  siguiera. 

—  No  se  preocupe  —  dijo  en  voz  muy  baja—.  Es  el  Nol. 

El  vendedor  retomó  el  hilo,  y  María  dos  Prazeres  quedó  satisfecha  con  la  explicación.  Sin 
embargo,  antes  de  abrir  la  puerta  quiso  hacer  una  síntesis  final  de  un  pensamiento  que 
había  madurado  en  su  corazón  durante  muchos  años,  y  hasta  en  sus  pormenores  más 
íntimos,  desde  la  legendaria  creciente  de  Manaos. 

—  Lo  que  quiero  decir  —  dijo—  es  que  busco  un  lugar  donde  esté  acostada  bajo  la  tierra, 
sin  riesgos  de  inundaciones  y  si  es  posible  a  la  sombra  de  los  árboles  en  verano,  y  donde 
no  me  vayan  a  sacar  después  de  cierto  tiempo  para  tirarme  en  la  basura. 

Abrió  la  puerta  de  la  calle  y  entró  un  perrito  de  aguas  empapado  por  la  llovizna,  y  con  un 
talante  de  perdulario  que  no  tenía  nada  que  ver  con  el  resto  de  la  casa.  Regresaba  del 
paseo  matinal  por  el  vecindario,  y  al  entrar  padeció  un  arrebato  de  alborozo.  Saltó  sobre 
la  mesa  ladrando  sin  sentido  y  estuvo  a  punto  de  estropear  el  plano  del  cementerio  con 
las  patas  sucias  de  barro.  Una  sola  mirada  de  la  dueña  bastó  para  moderar  sus  ímpetus. 

—  ¡Noi!  —  le  dijo  sin  gritar—,  ¡Baixa  d'ací! 

El  animal  se  encogió,  la  miró  asustado,  y  un  par  de  lágrimas  nítidas  resbalaron  por  su 
hocico.  Entonces  María  dos  Prazeres  volvió  a  ocuparse  del  vendedor,  y  lo  encontró 
perplejo. 

—  iCollons!,  —  exclamó  él—.  ¡Ha  llorado! 

—  Es  que  está  alborotado  por  encontrar  alguien  aquí  a  esta  hora  —  lo  disculpó  María  dos 
Prazeres  en  voz  baja—.  En  general,  entra  en  la  casa  con  más  cuidado  que  los  hombres. 
Salvo  tú,  como  ya  he  visto. 

—  ¡Pero  ha  llorado,  cono!  —  repitió  el  vendedor  y  enseguida  cayó  en  la  cuenta  de  su 
incorrección  y  se  excusó  ruborizado—:  Usted  perdone,  pero  es  que  esto  no  se  ha  visto  ni 
en  el  cine. 

—  Todos  los  perros  pueden  hacerlo  si  los  enseñan  —  dijo  ella—.  Lo  que  pasa  es  que  los 
dueños  se  pasan  la  vida  educándolos  con  hábitos  que  los  hacen  sufrir,  como  comer  en 
platos  o  hacer  sus  porquerías  a  sus  horas  y  en  el  mismo  sitio.  Y  en  cambio  no  les 
enseñan  las  cosas  naturales  que  les  gustan,  como  reír  y  llorar.  ¿Por  dónde  íbamos? 
Faltaba  muy  poco.  María  dos  Prazeres  tuvo  que  resignarse  también  a  los  veranos  sin 
árboles,  porque  los  únicos  que  había  en  el  cementerio  tenían  las  sombras  reservadas 
para  los  jerarcas  del  régimen.  En  cambio,  las  condiciones  y  las  fórmulas  del  contrato  eran 
superfluas,  porque  ella  quería  beneficiarse  del  descuento  por  el  pago  anticipado  y  en 
efectivo. 

Sólo  cuando  habían  terminado,  y  mientras  guardaba  otra  vez  los  papeles  en  la  cartera,  el 
vendedor  examinó  la  casa  con  una  mirada  consciente  y  lo  estremeció  el  aliento  mágico 
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de  su  belleza.  Volvió  a  mirar  a  María  dos  Prazeres  como  si  fuera  por  primera  vez. 

—  ¿Puedo  hacerle  una  pregunta  indiscreta?  —  preguntó  él. 

Ella  lo  dirigió  hacia  la  puerta. 

—  Por  supuesto  —  le  dijo—,  siempre  que  no  sea  la  edad. 

—  Tengo  la  manía  de  adivinar  el  oficio  de  la  gente  por  las  cosas  que  hay  en  su  casa,  y  la 
verdad  es  que  aquí  no  acierto  —  dijo  él—,  ¿Qué  hace  usted?  María  dos  Prazeres  le 
contestó  muerta  de  risa: 

—  Soy  puta,  hijo.  ¿O  es  que  ya  no  se  me  nota?  El  vendedor  enrojeció. 

—  Lo  siento. 

—  Más  debía  sentirlo  yo  —  dijo  ella,  tomándolo  del  brazo  para  impedir  que  se 
descalabrara  contra  la  puerta—,  ¡Y  ten  cuidado!  No  te  rompas  la  crisma  antes  de  dejarme 
bien  enterrada. 

Tan  pronto  como  cerró  la  puerta  cargó  el  perrito  y  empezó  a  mimarlo,  y  se  sumó  con  su 
hermosa  voz  africana  a  los  coros  infantiles  que  en  aquel  momento  empezaron  a  oírse  en 
el  parvulario  vecino.  Tres  meses  antes  había  tenido  en  sueños  la  revelación  de  que  iba  a 
morir,  y  desde  entonces  se  sintió  más  ligada  que  nunca  a  aquella  criatura  de  su  soledad. 
Había  previsto  con  tanto  cuidado  la  repartición  postuma  de  sus  cosas  y  el  destino  de  su 
cuerpo,  que  en  ese  instante  hubiera  podido  morirse  sin  estorbar  a  nadie.  Se  había 
retirado  por  voluntad  propia  con  una  fortuna  atesorada  piedra  sobre  piedra  pero  sin 
sacrificios  demasiado  amargos,  y  había  escogido  como  refugio  final  el  muy  antiguo  y 
noble  pueblo  de  Gracia,  ya  digerido  por  la  expansión  de  la  ciudad.  Había  comprado  el 
entresuelo  en  ruinas,  siempre  oloroso  a  arenques  ahumados,  cuyas  paredes  carcomidas 
por  el  salitre  conservaban  todavía  los  impactos  de  algún  combate  sin  gloria.  No  había 
portero,  y  en  las  escaleras  húmedas  y  tenebrosas  faltaban  algunos  peldaños,  aunque 
todos  los  pisos  estaban  ocupados.  María  dos  Prazeres  hizo  renovar  el  baño  y  la  cocina, 
forró  las  paredes  con  colgaduras  de  colores  alegres  y  puso  vidrios  biselados  y  cortinas  de 
terciopelo  en  las  ventanas.  Por  último  llevó  los  muebles  primorosos,  las  cosas  de  servicio 
y  decoración  y  los  arcenes  de  sedas  y  brocados  que  los  fascistas  robaban  de  las 
residencias  abandonadas  por  los  republicanos  en  la  estampida  de  la  derrota,  y  que  ella 
había  ido  comprando  poco  a  poco,  durante  muchos  años,  a  precios  de  ocasión  y  en 
remates  secretos.  El  único  vínculo  que  le  quedó  con  el  pasado  fue  su  amistad  con  el 
conde  de  Cardona,  que  siguió  visitándola  el  último  viernes  de  cada  mes  para  cenar  con 
ella  y  hacer  un  lánguido  amor  de  sobremesa.  Pero  aun  aquella  amistad  de  la  juventud  se 
mantuvo  en  reserva,  pues  el  conde  dejaba  el  automóvil  con  sus  insignias  heráldicas  a 
una  distancia  más  que  prudente,  y  se  llegaba  hasta  su  entresuelo  caminando  por  la 
sombra,  tanto  por  proteger  la  honra  de  ella  como  la  suya  propia.  María  dos  Prazeres  no 
conocía  a  nadie  en  el  edificio,  salvo  en  la  puerta  de  enfrente,  donde  vivía  desde  hacía 
poco  una  pareja  muy  joven  con  una  niña  de  nueve  años.  Le  parecía  increíble,  pero  era 
cierto,  que  nunca  se  hubiera  cruzado  con  nadie  más  en  las  escaleras. 

Sin  embargo,  la  repartición  de  su  herencia  le  demostró  que  estaba  más  implantada  de  lo 
que  ella  misma  suponía  en  aquella  comunidad  de  catalanes  crudos  cuya  honra  nacional 
se  fundaba  en  el  pudor.  Hasta  las  baratijas  más  insignificantes  las  había  repartido  entre 
la  gente  que  estaba  más  cerca  de  su  corazón,  que  era  la  que  estaba  más  cerca  de  su 
casa.  Al  final  no  se  sentía  muy  convencida  de  haber  sido  justa,  pero  en  cambio  estaba 
segura  de  no  haberse  olvidado  de  nadie  que  no  lo  mereciera.  Fue  un  acto  preparado  con 
tanto  rigor  que  el  notario  de  la  calle  del  Árbol,  que  se  preciaba  de  haberlo  visto  todo,  no 
podía  darle  crédito  a  sus  ojos  cuando  la  vio  dictando  de  memoria  a  sus  amanuenses  la 
lista  minuciosa  de  sus  bienes,  con  el  nombre  preciso  de  cada  cosa  en  catalán  medieval,  y 
la  lista  completa  de  los  herederos  con  sus  oficios  y  direcciones,  y  el  lugar  que  ocupaban 
en  su  corazón. 

Después  de  la  visita  del  vendedor  de  entierros  terminó  por  convertirse  en  uno  más  de  los 
numerosos  visitantes  dominicales  del  cementerio.  Al  igual  que  sus  vecinos  de  tumba 
sembró  flores  de  cuatro  estaciones  en  los  canteros,  regaba  el  césped  recién  nacido  y  lo 
igualaba  con  tijera  de  podar  hasta  dejarlo  como  las  alfombras  de  la  alcaldía,  y  se 
familiarizó  tanto  con  el  lugar  que  terminó  por  no  entender  cómo  fue  que  al  principio  le 
pareció  tan  desolado. 

En  su  primera  visita,  el  corazón  le  había  dado  un  salto  cuando  vio  junto  al  portal  las  tres 
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tumbas  sin  nombres,  pero  no  se  detuvo  siquiera  a  mirarlas,  porque  a  pocos  pasos  de  ella 
estaba  el  vigilante  insomne.  Pero  el  tercer  domingo  aprovechó  un  descuido  para  cumplir 
uno  más  de  sus  grandes  sueños,  y  con  el  carmín  de  labios  escribió  en  la  primera  lápida 
lavada  por  la  lluvia:  Durruú.  Desde  entonces,  siempre  que  pudo  volvió  a  hacerlo,  a  veces 
en  una  tumba,  en  dos  o  en  las  tres,  y  siempre  con  el  pulso  firme  y  el  corazón  alborotado 
por  la  nostalgia. 

Un  domingo  de  fines  de  septiembre  presenció  el  primer  entierro  en  la  colina.  Tres 
semanas  después,  una  tarde  de  vientos  helados,  enterraron  a  una  joven  recién  casada 
en  la  tumba  vecina  de  la  suya.  A  fin  de  año,  siete  parcelas  estaban  ocupadas,  pero  el  in¬ 
vierno  efímero  pasó  sin  alterarla.  No  sentía  malestar  alguno,  y  a  medida  que  aumentaba 
el  calor  y  entraba  el  ruido  torrencial  de  la  vida  por  las  ventanas  abiertas  se  encontraba 
con  más  ánimos  para  sobrevivir  a  los  enigmas  de  sus  sueños.  El  conde  de  Cardona  que 
pasaba  en  la  montaña  los  meses  de  más  calor  la  encontró  a  su  regreso  más  atractiva  aún 
que  en  su  sorprendente  juventud  de  los  cincuenta  años. 

Al  cabo  de  muchas  tentativas  frustradas,  María  dos  Prazeres  consiguió  que  Noi 
distinguiera  su  tumba  en  la  extensa  colina  de  tumbas  iguales.  Luego  se  empeñó  en 
enseñarlo  a  llorar  sobre  la  sepultura  vacía  para  que  siguiera  haciéndolo  por  costumbre 
después  de  su  muerte.  Lo  llevó  varias  veces  a  pie  desde  su  casa  hasta  el  cementerio, 
indicándole  puntos  de  referencia  para  que  memorizara  la  ruta  del  autobús  de  las 
Ramblas,  hasta  que  lo  sintió  bastante  diestro  para  mandarlo  solo. 

El  domingo  del  ensayo  final,  a  las  tres  de  la  tarde,  le  quitó  el  chaleco  de  primavera,  en 
parte  porque  el  verano  era  inminente  y  en  parte  para  que  llamara  menos  la  atención,  y  lo 
dejó  a  su  albedrío.  Lo  vio  alejarse  por  la  acera  de  sombra  con  un  trote  ligero  y  el  culito 
apretado  y  triste  bajo  la  cola  alborotada,  y  logró  a  duras  penas  reprimir  los  deseos  de 
llorar,  por  ella  y  por  él,  y  por  tantos  y  tan  amargos  años  de  ilusiones  comunes,  hasta  que 
lo  vio  doblar  hacia  el  mar  por  la  esquina  de  la  Calle  Mayor.  Quince  minutos  más  tarde 
subió  en  el  autobús  de  las  Ramblas  en  la  vecina  Plaza  de  Lesseps,  tratando  de  verlo  sin 
ser  vista  desde  la  ventana,  y  en  efecto  lo  vio  entre  las  parvadas  de  niños  dominicales, 
lejano  y  serio,  esperando  el  cambio  del  semáforo  de  peatones  del  Paseo  de  Gracia. 

«Dios  mío»,  suspiró. 

«Qué  solo  se  ve». 

Tuvo  que  esperarlo  casi  dos  horas  bajo  el  sol  brutal  de  Montjuich.  Saludó  a  varios 
dolientes  de  otros  domingos  menos  memorables,  aunque  apenas  sí  los  reconoció,  pues 
había  pasado  tanto  tiempo  desde  que  los  vio  por  primera  vez,  que  ya  no  llevaban  ropas 
de  luto,  ni  lloraban,  y  ponían  las  flores  sobre  las  tumbas  sin  pensar  en  sus  muertos.  Poco 
después,  cuando  se  fueron  todos,  oyó  un  bramido  lúgubre  que  espantó  a  las  gaviotas,  y 
vio  en  el  mar  inmenso  un  trasatlántico  blanco  con  la  bandera  del  Brasil,  y  deseó  con  toda 
su  alma  que  le  trajera  una  carta  de  alguien  que  hubiera  muerto  por  ella  en  la  cárcel  de 
Pernambuco.  Poco  después  de  las  cinco,  con  doce  minutos  de  adelanto,  apareció  el  Noi 
en  la  colina,  babeando  de  fatiga  y  de  calor,  pero  con  unas  ínfulas  de  niño  triunfal.  En 
aquel  instante,  María  dos  Prazeres  superó  el  terror  de  no  tener  a  nadie  que  llorara  sobre 
su  tumba. 

Fue  en  el  otoño  siguiente  cuando  empezó  a  percibir  signos  aciagos  que  no  lograba 
descifrar,  pero  que  le  aumentaron  el  peso  del  corazón.  Volvió  a  tomar  el  café  bajo  las 
acacias  doradas  de  la  Plaza  del  Reloj  con  el  abrigo  de  cuello  de  colas  de  zorros  y  el 
sombrero  con  adorno  de  flores  artificiales  que  de  tanto  ser  antiguo  había  vuelto  a 
ponerse  de  moda.  Agudizó  el  instinto.  Tratando  de  explicarse  su  propia  ansiedad 
escudriñó  la  cháchara  de  las  vendedoras  de  pájaros  de  las  Ramblas,  los  susurros  de  los 
hombres  en  los  puestos  de  libros  que  por  primera  vez  muchos  años  no  hablaban  de 
fútbol,  los  hondos  vicios  de  los  lisiados  de  guerra  que  les  echaban  ajas  de  pan  a  las 
palomas,  y  en  todas  partes  entró  señales  inequívocas  de  la  muerte.  En  Navidad  se 
encendieron  las  luces  de  colores  entre  las  acacias,  y  salían  músicas  y  voces  de  júbilo  por 
los  balcones,  y  una  muchedumbre  de  turistas  ajenos  a  nuestro  destino  invadieron  los 
cafés  al  aire  libre,  pero  dentro  de  la  fiesta  se  sentía  la  misma  tensión  reprimida  que 
precedió  a  los  tiempos  en  que  los  anarquistas  se  hicieron  dueños  de  la  calle.  María  dos 
Prazeres,  que  había  vivido  aquella  época  de  grandes  pasiones,  no  conseguía  dominar  la 
inquietud,  y  por  primera  vez  fue  despertada  en  mitad  del  sueño  por  zarpazos  de  pavor. 
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Una  noche,  agentes  de  la  Seguridad  del  Estado  asesinaron  a  tiros  frente  a  su  ventana  un 
estudiante  que  había  escrito  a  brocha  gorda  en  el  muro:  Visca  Catalunya  lliure. 

¡Dios  mío  —  se  dijo  asombrada—  es  como  si  todo  se  estuviera  muriendo  conmigo!» 

Sólo  había  conocido  una  ansiedad  semejante  siendo  muy  niña  en  Manaos,  un  minuto 
antes  del  amanecer,  cuando  los  ruidos  numerosos  de  la  noche  cesaban  de  pronto,  las 
aguas  se  detenían,  el  tiempo  titubeaba,  y  la  selva  amazónica  se  sumergía  en  un  silenció 
abismal  que  sólo  podía  ser  igual  al  de  la  muerte.  En  medio  de  aquella  tensión  irresistible, 
el  10  viernes  de  abril,  como  siempre,  el  conde  de  Cardona  fue  a  cenar  en  su  casa. 

La  visita  se  había  convertido  en  un  rito.  El  conde  llegaba  puntual  entre  las  siete  y  las 
nueve  de  la  noche  con  una  botella  de  champaña  del  país  envuelta  en  el  periódico  de  la 
tarde  para  que  se  notara  menos,  y  una  caja  de  trufas  rellenas.  María  dos  Prazeres  le 
preparaba  canelones  gratinados  y  un  pollo  tierno  en  su  jugo,  que  eran  los  platos  favoritos 
de  los  catalanes  de  alcurnia  de  sus  buenos  tiempos,  y  una  fuente  surtida  de  frutas  de  la 
estación.  Mientras  ella  hacía  la  cocina,  el  conde  escuchaba  en  el  gramófono  fragmentos 
de  óperas  italianas  en  versiones  históricas,  tomando  a  sorbos  lentos  una  copita  de  oporto 
que  le  duraba  hasta  el  final  de  los  discos. 

Después  de  la  cena,  larga  y  bien  conversada,  hacían  de  memoria  un  amor  sedentario  que 
les  dejaba  a  ambos  un  sedimento  de  desastre.  Antes  de  irse,  siempre  azorado  por  la 
inminencia  de  la  media  noche,  el  conde  dejaba  veinticinco  pesetas  debajo  del  cenicero 
del  dormitorio.  Ese  era  el  precio  de  María  dos  Prazeres  cuando  él  la  conoció  en  un  hotel 
de  paso  del  Paralelo,  y  era  lo  único  que  el  óxido  del  tiempo  había  dejado  intacto. 

Ninguno  de  los  dos  se  había  preguntado  nunca  en  qué  se  fundaba  esa  amistad.  María  dos 
Prazeres  le  debía  a  él  algunos  favores  fáciles.  Él  le  daba  consejos  oportunos  para  el  buen 
manejo  de  sus  ahorros,  le  había  enseñado  a  distinguir  el  valor  real  de  sus  reliquias,  y  el 
modo  de  tenerlas  para  que  no  se  descubriera  que  eran  cosas  robadas.  Pero  sobre  todo, 
fue  él  quien  le  indicó  el  camino  de  una  vejez  decente  en  el  barrio  de  Gracia,  cuando  en  su 
burdel  de  toda  la  vida  la  declararon  demasiado  usada  para  los  gustos  modernos,  y 
quisieron  mandarla  a  una  casa  de  jubiladas  clandestinas  que  por  cinco  pesetas  les 
enseñaban  a  hacer  el  amor  a  los  niños.  Ella  le  había  contado  al  conde  que  su  madre  la 
vendió  a  los  catorce  años  en  el  puerto  de  Manaos,  y  que  el  primer  oficial  de  un  barco 
turco  la  disfrutó  sin  piedad  durante  la  travesía  del  Atlántico,  y  luego  la  dejó  abandonada 
sin  dinero,  sin  idioma  y  sin  nombre,  en  la  ciénaga  de  luces  del  Paralelo.  Ambos  eran 
conscientes  de  tener  tan  pocas  cosas  en  común  que  nunca  se  sentían  más  solos  que 
cuando  estaban  juntos,  pero  ninguno  de  los  dos  se  había  atrevido  a  lastimar  los  cantos 
de  la  costumbre.  Necesitaron  de  una  conmoción  nacional  para  darse  cuenta,  ambos  al 
mismo  tiempo,  de  cuánto  se  habían  odiado,  y  con  cuánta  ternura,  durante  tantos  años. 
Fue  una  deflagración.  El  conde  de  Cardona  estaba  escuchando  el  dueto  de  amor  de  La 
Bohéme,  cantado  por  Licia  Albanese  y  Bemamino  Gigli,  cuando  le  llegó  una  ráfaga  casual 
de  las  noticias  de  radio  que  María  dos  Prazeres  escuchaba  en  la  cocina.  Se  acercó  en 
puntillas  y  también  él  escuchó.  El  general  Francisco  Franco,  dictador  eterno  de  España, 
había  asumido  la  responsabilidad  de  decidir  el  destino  final  de  tres  separatistas  vascos 
que  acababan  de  ser  condenados  a  muerte.  El  conde  exhaló  un  suspiro  alivio. 

—  Entonces  los  fusilarán  sin  remedio  —  dijo—,  porque  el  Caudillo  es  un  hombre  justo. 
María  dos  Prazeres  fijó  en  él  sus  ardientes  ojos  de  cobra  real,  y  vio  sus  pupilas  sin  pasión 
detrás  de  las  antiparras  de  oro,  los  dientes  de  rapiña,  las  manos  híbridas  de  animal 
acostumbrado  a  la  humedad  y  las  tinieblas.  Tal  como  era. 

—  Pues  ruégale  a  Dios  que  no  —  dijo—,  porque  con  uno  solo  que  fusilen  yo  te  echaré 
veneno  en  la  sopa. 

El  Conde  se  asustó. 

—  ¿Y  eso  por  qué? 

—  Porque  yo  también  soy  una  puta  justa. 

El  conde  de  Cardona  no  volvió  jamás,  y  María  dos  Prazeres  tuvo  la  certidumbre  de  que  el 
último  ciclo  de  su  vida  acababa  de  cerrarse.  Hasta  hacía  poco,  en  efecto,  le  indignaba 
que  le  cedieran  el  asiento  en  los  autobuses,  que  trataran  de  ayudarla  a  cruzar  la  calle, 
que  la  tomaran  del  brazo  para  subir  las  escaleras,  pero  había  terminado  no  sólo  por 
admitirlo  sino  inclusive  por  desearlo  como  una  necesidad  detestable.  Entonces  mandó  a 
hacer  una  lápida  de  anarquista,  sin  nombre  ni  fechas,  y  empezó  a  dormir  sin  pasar  los 
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cerrojos  de  la  puerta  para  que  el  Noi  pudiera  salir  con  la  noticia  si  ella  muriera  durante  el 
sueño. 

Un  domingo,  al  entrar  en  su  casa  de  regreso  del  cementerio,  se  encontró  en  el  rellano  de 
la  escalera  con  la  niña  que  vivía  en  la  puerta  de  enfrente.  La  acompañó  varias  cuadras, 
hablándole  de  todo  con  un  candor  de  abuela,  mientras  la  veía  retozar  con  el  Noi  como 
viejos  amigos.  En  la  Plaza  del  Diamante,  tal  como  lo  tenía  previsto,  la  invitó  a  un  helado. 

—  ¿Te  gustan  los  perros?  —  le  preguntó. 

—  Me  encantan  —  dijo  la  niña.  Entonces  María  dos  Prazeres  le  hizo  la  propuesta  que 
tenía  preparada  desde  hacía  mucho  tiempo. 

—  Si  alguna  vez  me  sucediera  algo,  hazte  cargo  del  Noi  —  le  dijo—  con  la  única 
condición  de  que  lo  dejes  libre  los  domingos  sin  preocuparte  de  nada  Él  sabrá  lo  que 
hace. 

La  niña  quedó  feliz.  María  dos  Prazeres,  a  su  vez,  regresó  a  casa  con  el  júbilo  de  haber 
vivido  un  sueño  madurado  durante  años  en  su  corazón.  Sin  embargo,  no  fue  por  el 
cansancio  de  la  vejez  ni  por  la  demora  de  la  muerte  que  aquel  sueño  no  se  cumplió.  Ni 
siquiera  fue  una  decisión  propia.  La  vida  la  había  tomado  por  ella  una  tarde  glacial  de 
noviembre  en  que  se  precipitó  una  tormenta  súbita  cuando  salía  del  cementerio.  Había 
escrito  los  nombres  en  las  tres  lápidas  y  bajaba  a  pie  hacia  la  estación  de  autobuses 
cuando  quedó  empapada  por  completo  por  las  primeras  ráfagas  de  lluvia.  Apenas  sí  tuvo 
tiempo  de  guarecerse  en  los  portales  de  un  barrio  desierto  que  parecía  de  otra  ciudad, 
con  bodegas  en  ruinas  y  fábricas  polvorientas,  y  enormes  furgones  de  carga  que  hacían 
más  pavoroso  el  estrépito  de  la  tormenta.  Mientras  trataba  de  calentar  con  su  cuerpo  el 
perrito  ensopado,  María  dos  Prazeres  veía  pasar  los  autobuses  repletos,  veía  pasar  los 
taxis  vacíos  con  la  bandera  apagada,  pero  nadie  prestaba  atención  a  sus  señas  de 
náufrago.  De  pronto,  cuando  ya  parecía  imposible  hasta  un  milagro,  un  automóvil 
suntuoso  de  color  del  acero  crepuscular  pasó  casi  sin  ruido  por  la  calle  inundada,  se  paró 
de  golpe  en  la  esquina  y  regresó  en  reversa  hasta  donde  ella  estaba.  Los  cristales 
descendieron  por  un  soplo  mágico,  y  el  conductor  se  ofreció  para  llevarla. 

—  Voy  muy  lejos  —  dijo  María  dos  Prazeres  con  sinceridad—.  Pero  me  haría  un  gran 
favor  si  me  acerca  un  poco. 

—  Dígame  adonde  va  —  insistió  él. 

—  A  Gracia  —  dijo  ella,  s  La  puerta  se  abrió  sin  tocarla. 

—  Es  mi  rumbo  —  dijo  él—.  Suba.  1  En  el  interior  oloroso  a  medicina  refrigerada,  la  lluvia 
se  convirtió  en  un  percance  irreal,  la  ciudad  cambió  de  color,  y  ella  se  sintió  en  un  mundo 
ajeno  y  feliz  donde  todo  estaba  resuelto  de  antemano.  El  conductor  se  abría  paso  a 
través  del  desorden  del  tránsito  con  una  fluidez  que  tenía  algo  de  magia.  María  dos 
Prazeres  estaba  intimidada,  no  sólo  por  su  propia  miseria  sino  también  por  la  del  perrito 
de  lástima  que  dormía  en  su  regazo. 

—  Esto  es  un  trasatlántico  —  dijo,  porque  sintió  que  tenía  que  decir  algo  digno—  Nunca 
había  visto  nada  igual,  ni  siquiera  en  sueños. 

—  En  realidad,  lo  único  malo  que  tiene  es  que  no  es  mío  —  dijo  él,  en  un  catalán  difícil,  y 
después  de  una  pausa  agregó  en  castellano—:  El  sueldo  de  toda  la  vida  no  me  alcanzaría 
para  comprarlo. 

—  Me  lo  imagino  —  suspiró  ella. 

Lo  examinó  de  soslayo,  iluminado  de  verde  por  el  resplandor  del  tablero  de  mandos,  y 
vio  que  era  casi  un  adolescente,  con  el  cabello  rizado  y  corto,  y  un  perfil  de  bronce 
romano.  Pensó  que  no  era  bello,  pero  que  tenía  un  encanto  distinto,  que  le  sentaba  muy 
bien  la  chaqueta  de  cuero  barato  gastada  por  el  uso,  y  que  su  madre  debía  ser  muy  feliz 
cuando  lo  sentía  volver  a  casa.  Sólo  por  sus  manos  de  labriego  se  podía  creer  que  de 
veras  no  era  el  dueño  del  automóvil. 

No  volvieron  a  hablar  en  todo  el  trayecto,  pero  también  María  dos  Prazeres  se  sintió 
examinada  de  soslayo  varias  veces,  y  una  vez  más  se  dolió  de  seguir  viva  a  su  edad.  Se 
sintió  fea  y  compadecida,  con  la  pañoleta  de  cocina  que  se  había  puesto  en  la  cabeza  de 
cualquier  modo  cuando  empezó  a  llover,  y  el  deplorable  abrigo  de  otoño  que  no  se  le 
había  ocurrido  cambiar  por  estar  pensando  en  la  muerte. 

Cuando  llegaron  al  barrio  de  Gracia  había  empezado  a  escampar,  era  de  noche  y  estaban 
encendidas  las  luces  de  la  calle.  María  dos  Prazeres  le  indicó  a  su  conductor  que  la  dejara 
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en  una  esquina  cercana,  pero  él  insistió  en  llevarla  hasta  la  puerta  de  la  casa,  y  no  sólo 
lo  hizo  sino  que  estacionó  sobre  el  andén  para  que  pudiera  descender  sin  mojarse.  Ella 
soltó  el  perrito,  trató  de  salir  del  automóvil  con  tanta  dignidad  como  el  cuerpo  se  lo 
permitiera,  y  cuando  se  volvió  para  dar  las  gracias  se  encontró  con  una  mirada  de 
hombre  que  la  dejó  sin  aliento.  La  sostuvo  por  un  instante,  sin  entender  muy  bien  quién 
esperaba  qué,  ni  de  quién,  y  entonces  él  le  pregunto  con  una  voz  resuelta: 

—  ¿Subo? 

María  dos  Prazeres  se  sintió  humillada. 

—  Le  agradezco  mucho  el  favor  de  traerme  —  dijo—,  pero  no  le  permito  que  se  burle  de 
mí. 

—  No  tengo  ningún  motivo  para  burlarme  de  nadie  —  dijo  él  en  castellano  con  una 
seriedad  terminante—.  Y  mucho  menos  de  una  mujer  como  usted. 

María  dos  Prazeres  había  conocido  muchos  hombres  como  ése,  había  salvado  del  suicidio 
a  muchos  otros  más  atrevidos  que  ése,  pero  nunca  en  su  larga  vida  había  tenido  tanto 
miedo  de  decidir.  Lo  oyó  insistir  sin  el  menor  indicio  de  cambio  en  la  voz: 

—  ¿Subo? 

Ella  se  alejó  sin  cerrar  la  puerta  del  automóvil,  y  le  contestó  en  castellano  para  estar 
segura  de  ser  entendida. 

—  Haga  lo  que  quiera. 

Entró  en  el  zaguán  apenas  iluminado  por  el  resplandor  oblicuo  de  la  calle,  y  empezó  a 
subir  el  primer  tramo  de  la  escalera  con  las  rodillas  trémulas,  sofocada  por  un  pavor  que 
sólo  hubiera  creído  posible  en  el  momento  de  morir.  Cuando  se  detuvo  frente  a  la  puerta 
del  entresuelo,  temblando  de  ansiedad  por  encontrar  las  llaves  en  el  bolsillo,  oyó  los  dos 
portazos  sucesivos  del  automóvil  en  la  calle.  Noi,  que  se  le  había  adelantado,  trató  de 
ladrar.  «Cállate»,  le  ordenó  con  un  susurro  agónico.  Casi  enseguida  sintió  los  primeros 
pasos  en  los  peldaños  sueltos  de  la  escalera  y  temió  que  se  le  fuera  a  reventar  el 
corazón.  En  una  fracción  de  segundo  volvió  a  examinar  por  completo  el  sueño 
premonitorio  que  le  había  cambiado  la  vida  durante  tres  años,  y  comprendió  el  error  de 
su  interpretación. 

«Dios  mío»,  se  dijo  asombrada.  «¡De  modo  que  no  era  la  muerte!» 

Encontró  por  fin  la  cerradura,  oyendo  los  pasos  contados  en  la  oscuridad,  oyendo  la 
respiración  creciente  de  alguien  que  se  acercaba  tan  asustado  como  ella  en  la  oscuridad, 
y  entonces  comprendió  que  había  valido  la  pena  esperar  tantos  y  tantos  años,  y  haber 
sufrido  tanto  en  la  oscuridad,  aunque  sólo  hubiera  sido  para  vivir  aquel  instante. 

Mayo  1979. 


Gabriel  García  Márquez 
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DIECISIETE  INGLESES  ENVENENADOS 


Lo  primero  que  notó  la  señora  Prudencia  Linero  cuando  llegó  al  puerto  de  Nápoles,  fue 
que  tenía  el  mismo  olor  del  puerto  de  Riohacha.  No  se  lo  contó  a  nadie,  por  supuesto, 
pues  nadie  lo  hubiera  entendido  en  aquel  trasatlántico  senil  atiborrado  de  italianos  de 
Buenos  Aires  que  volvían  a  la  patria  por  primera  vez  después  de  la  guerra,  pero  de  todos 
modos  se  sintió  menos  sola,  menos  asustada  y  distante,  a  los  setenta  y  dos  años  de  su 
edad  y  a  dieciocho  días  de  mala  mar  de  su  gente  y  de  su  casa. 

Desde  el  amanecer  se  habían  visto  las  luces  de  tierra.  Los  pasajeros  se  levantaron  más 
temprano  que  siempre,  vestidos  con  ropas  nuevas  y  con  el  corazón  oprimido  por  la 
incertidumbre  del  desembarco,  de  modo  que  aquél  último  domingo  de  a  bordo  pareció 
ser  el  único  de  verdad  en  todo  el  viaje.  La  señora  Prudencia  Linero  fue  una  de  las  muy 
pocas  que  asistieron  a  la  misa.  A  diferencia  de  los  días  anteriores  en  que  andaba  por  el 
barco  vestida  de  medio  luto,  se  había  puesto  para  desembarcar  una  túnica  parda  de 
lienzo  basto  con  el  cordón  de  San  Francisco  en  la  cintura,  y  unas  sandalias  de  cuero 
crudo  que  sol  por  ser  demasiado  nuevas  no  parecían  de  peregrino  Era  un  pago 
adelantado:  había  prometido  a  Dios  llevar  ese  hábito  talar  hasta  la  muerte  si  le  concedía 
la  gracia  de  viajar  a  Roma  para  ver  al  Sumo  Pontífice,  y  ya  daba  la  gracia  por  concedida. 
Al  final  de  la  misa  encendió  una  vela  al  Espíritu  Santo  por  el  valor  que  le  infundió  para 
soportar  los  temporales  del  Caribe,  y  rezó  una  oración  por  cada  uno  de  los  nueve  hijos  y 
los  catorce  nietos  que  en  aquel  momento  soñaban  con  ella  en  la  noche  de  vientos  de 
Riohacha. 

Cuando  subió  a  cubierta  después  del  desayuno,  la  vida  del  barco  había  cambiado.  Los 
equipajes  estaban  amontonados  en  la  sala  de  baile,  entre  toda  clase  de  objetos  para 
turistas  comprados  por  los  italianos  en  los  mercados  de  magia  de  las  Antillas,  y  en  el 
mostrador  de  la  cantina  había  un  macaco  de  Pernambuco  dentro  de  una  jaula  de  encajes 
de  hierro.  Era  una  mañana  radiante  de  principios  de  agosto.  Un  domingo  ejemplar  de 
aquellos  veranos  de  después  de  la  guerra  en  que  la  luz  se  comportaba  como  una 
revelación  de  cada  día,  y  el  barco  enorme  se  movía  muy  despacio,  con  resuellos  de 
enfermo,  por  un  estanque  diáfano.  La  fortaleza  tenebrosa  de  los  duques  de  Anjou  apenas 
si  empezaba  a  vislumbrarse  en  el  horizonte,  pero  los  pasajeros  asomados  a  la  borda 
creían  reconocer  los  sitios  familiares,  y  los  señalaban  sin  verlos  a  ciencia  cierta,  gritando 
de  júbilo  en  dialectos  meridionales.  La  señora  Prudencia  Linero,  que  había  hecho  tantos 
amigos  viejos  a  bordo,  que  había  cuidado  niños  mientras  sus  padres  bailaban  y  hasta  le 
había  cosido  un  botón  de  la  guerrera  al  primer  oficial,  los  encontró  de  pronto  ajenos 
distintos.  El  espíritu  social  y  el  calor  humano  que  le  permitieron  sobrevivir  a  las  primeras 
nostalgias  en  el  sopor  del  trópico,  habían  desaparecido.  Los  amores  eternos  de  altamar 
terminaban  a  la  vista  del  puerto.  La  señora  Prudencia  Linero,  que  no  conocía  la 
naturaleza  voluble  de  los  italianos,  pensó  que  el  mal  no  estaba  en  el  corazón  de  los  otros 
sino  en  el  suyo,  por  ser  ella  la  única  que  iba  entre  la  muchedumbre  que  regresaba.  Así 
deben  ser  todos  los  viajes,  pensó,  padeciendo  por  primera  vez  en  su  vida  la  punzada  de 
ser  forastera,  mientras  contemplaba  desde  la  borda  los  vestigios  de  tantos  mundos 
extinguidos  en  el  fondo  del  agua.  De  pronto,  una  muchacha  muy  bella  que  estaba  a  su 
lado  la  asustó  con  un  grito  de  horror. 

—  Mamma  mía  —  dijo,  señalando  el  fondo—.  Miren  ahí. 

Era  un  ahogado.  La  señora  Prudencia  Linero  lo  vio  flotando  bocarriba  entre  dos  aguas,  y 
era  un  hombre  maduro  y  calvo  con  una  rara  prestancia  natural,  y  sus  ojos  abiertos  y 
alegres  tenían  el  mismo  color  del  cielo  al  amanecer.  Llevaba  un  traje  de  etiqueta  con 
chaleco  de  brocado,  botines  de  charol  y  una  gardenia  viva  en  la  solapa.  En  la  mano 
derecha  tenía  un  paquetito  cúbico  envuelto  en  papel  de  regalo,  y  los  dedos  de  hierro 
lívido  estaban  agarrotados  en  la  cinta  del  lazo,  que  era  lo  único  que  encontró  para 
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agarrarse  en  el  instante  de  morir. 

—  Debió  caerse  de  una  boda  —  dijo  un  oficial  del  barco—.  Sucede  mucho  en  verano  por 
estas  aguas. 

Fue  una  visión  instantánea,  porque  entonces  estaban  entrando  en  la  bahía  y  otros 
motivos  menos  lúgubres  distrajeron  la  atención  de  los  pasajeros. 

Pero  la  señora  Prudencia  Uñero  siguió  pensando  en  el  ahogado,  el  pobrecito  ahogado, 
cuya  levita  de  faldones  ondulaba  en  la  estela  del  barco. 

Tan  pronto  como  entró  en  la  bahía,  un  remolcador  decrépito  salió  al  encuentro  del  barco 
y  se  lo  llevó  de  cabestro  por  entre  los  escombros  de  numerosas  naves  militares 
destruidas  durante  la  guerra.  El  agua  se  iba  convirtiendo  en  aceite  a  medida  que  el  barco 
se  abría  paso  entre  los  escombros  oxidados,  y  el  calor  se  hizo  aun  mas  bravo  que  el  de 
Riohacha  a  las  dos  de  la  tarde.  Al  otro  lado  del  desfiladero,  radiante  en  el  sol  de  las  once, 
apareció  de  pronto  la  ciudad  completa  de  palacios  quiméricos  y  viejas  barracas  de 
colores  apelotonados  en  las  colinas.  Del  fondo  removido  se  levantó  entonces  una 
tufarada  insoportable  que  la  señora  Prudencia  Linares  reconoció  como  el  aliento  de 
cangrejos  podridos  del  patio  de  su  casa. 

Mientras  duró  la  maniobra  los  pasajeros  reconocían  a  sus  parientes  con  aspavientos  de 
gozo  en  el  tumulto  del  mueble.  La  mayoría  eran  patrañas  otoñales  de  pechugas 
flamantes,  sofocadas  dentro  de  los  trajes  de  luto,  con  los  niños  mas  bellos  y  numerosos 
de  la  tierra,  maridos  pequeños  y  diligentes,  del  genero  inmortal  de  los  que  leen  el 
periódico  después  que  sus  esposas  y  se  visten  de  escribanos  estrictos  a  pesar  del  calor. 

En  medio  de  aquella  algarabía  de  feria,  un  hombre  muy  viejo  de  aspecto  inconsolable, 
sobretodo  de  mendigo,  se  sacaba  a  dos  manos  de  los  bolsillos  puñados  y  puñados  de 
pollitos  tiernos.  En  un  instante  llenaron  el  muelle,  piando  enloquecidos  por  todas  las 
partes,  y  solo  por  ser  animales  de  magia  había  muchos  que  seguían  corriendo  vivos 
después  de  ser  pisoteados  por  la  muchedumbre  ajena  al  prodigio.  El  mago  había  puesto 
su  sombrero  bocarriba  en  el  piso,  pero  nadie  le  tiró  desde  la  borda  ni  una  moneda  de 
calidad. 

Fascinada  por  el  espectáculo  de  maravilla  que  parecía  ejecutado  en  su  honor,  pues  sólo 
ella  lo  agradecía,  la  señora  Prudencia  Lineros  no  se  dio  cuenta  de  en  que  momento 
tendieron  la  pasarela,  y  una  avalancha  humana  invadió  el  barco  con  los  aullidos  y  el 
ímpetu  de  un  abordaje  de  bucaneros.  Aturdida  por  el  jubilo  del  tufo  de  cebollas  rancias 
de  tantas  familias  en  verano,  vapuleada  por  las  cuadrillas  de  cargadores  que  se 
disputaban  a  golpes  los  equipajes,  se  sintió  amenazada  por  la  misma  muerte  sin  gloria 
de  los  políticos  en  el  muelle.  Entonces  se  sentó  sobre  su  baúl  de  madera  con  esquinas  de 
latón  pintado,  y  permaneció  impávida  rezando  en  un  circulo  vicioso  de  oraciones  contra 
las  tentaciones  y  peligros  en  tierras  de  infieles.  Allí  la  encontró  el  primer  oficial  cuando 
paso  el  cataclismo  y  no  quedo  nadie  mas  que  ella  en  el  salón  desmantelado. 

—  Nadie  debe  estar  aquí  a  esta  hora  -  le  dijo  el  oficial  con  cierta  amabilidad-. 

— ¿  Puedo  ayudarla  en  algo  ? 

—Tengo  que  esperar  al  cónsul  -  dijo  ella. 

Así  era.  Dos  días  antes  de  zarpar,  su  hijo  mayor  le  había  mandado  un  telegrama  al 
cónsul  en  Nápoles,  que  era  amigo  suyo,  para  rogarle  que  la  esperara  en  el  puerto  y  la 
ayudara  en  los  trámites  para  seguir  a  Roma.  Le  había  mandado  el  nombre  del  barco  y  la 
hora  de  llegada,  y  le  indicó  además  que  podía  reconocerla  por  el  hábito  de  San  Francisco 
que  se  pondría  para  desembarcar.  Ella  se  mostró  tan  estricta  en  sus  leyes,  que  el  primer 
oficial  le  permitió  esperar  un  rato  más,  a  pesar  de  que  iba  a  ser  la  hora  en  que  almorzaba 
la  tripulación  y  habían  subido  las  sillas  sobre  las  mesas  y  estaban  lavando  las  cubiertas  a 
baldazos.  Varias  veces  tuvieron  que  mover  el  baúl  para  no  mojarlo,  pero  ella  cambiaba 
de  lugar  sin  inmutarse,  sin  interrumpir  las  oraciones,  hasta  que  la  sacaron  de  las  salas  de 
recreo  y  terminó  sentada  a  pleno  sol  entre  los  botes  de  salvamento.  Allí  volvió  a 
encontrarla  el  primer  oficial  un  poco  antes  de  las  dos  de  la  tarde,  ahogándose  en  sudor 
dentro  de  la  escafandra  de  penitente,  y  rezando  un  rosario  sin  esperanzas,  porque  estaba 
aterrorizada  y  triste  y  soportaba  a  duras  penas  las  ganas  de  llorar. 

—  Es  inútil  que  siga  rezando  —  dijo  el  oficial,  sin  la  amabilidad  de  la  primera  vez—.  Hasta 
Dios  se  va  de  vacaciones  en  agosto. 

Le  explicó  que  media  Italia  estaba  en  la  playa  por  esa  época,  sobre  todo  los  domingos. 
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Era  probable  que  el  cónsul  no  estuviera  de  vacaciones,  por  la  índole  de  su  cargo,  pero 
con  seguridad  no  abriría  la  oficina  hasta  el  lunes.  Lo  único  razonable  era  ir  a  un  hotel, 
descansar  tranquila  esa  noche,  y  al  día  siguiente  llamar  por  teléfono  al  consulado,  cuyo 
numero  estaba  sin  duda  en  el  directorio.  De  modo  que  la  señora  Prudencia  Uñero  tuvo 
que  conformarse  con  ese  criterio,  y  el  oficial  la  ayudó  en  los  trámites  ¿e  inmigración  y 
aduana  y  del  cambio  de  dinero,  y  la  puso  dentro  de  un  taxi  con  la  indicación  azarosa  je 
que  la  llevaran  a  un  hotel  decente. 

El  taxi  decrépito  con  rezagos  de  carroza  fúnebre  avanzaba  dando  tumbos  por  las  calles 
desiertas.  La  señora  Prudencia  Linero  pensó  por  un  instante  que  el  conductor  y  ella  eran 
los  únicos  seres  vivos  en  una  ciudad  de  fantasmas  colgados  en  alambres  en  medio  de  la 
calle,  pero  también  pensó  que  un  hombre  que  hablaba  tanto,  y  con  tanta  pasión,  no 
podía  tener  tiempo  para  hacerle  daño  a  una  pobre  mujer  sola  que  había  desafiado  los 
riesgos  del  océano  para  ver  al  Papa. 

Al  final  del  laberinto  de  calles  volvía  a  verse  el  mar.  El  taxi  siguió  dando  tumbos  a  lo 
largo  de  una  playa  ardiente  y  solitaria  donde  había  numerosos  hoteles  pequeños  de 
colores  intensos.  Pero  no  se  detuvo  en  ninguno  de  ellos  sino  que  fue  directo  al  menos 
vistoso,  situado  en  un  jardín  público  con  grandes  palmeras  y  bancos  verdes.  El  chofer 
puso  el  baúl  en  la  acera  sombreada  y,  ante  la  incertidumbre  de  la  señora  Prudencia 
Linero,  le  aseguró  que  aquel  era  el  hotel  más  decente  de  Nápoles. 

Un  maletero  hermoso  y  amable  se  echó  el  baúl  al  hombro  y  se  hizo  cargo  de  ella.  La 
condujo  hasta  el  ascensor  de  redes  metálicas  improvisado  en  el  hueco  de  la  escalera,  y 
empezó  a  cantar  un  aria  de  Puccini  a  plena  voz  y  con  una  determinación  alarmante.  Era 
un  vetusto  edificio  de  nueve  pisos  restaurados,  en  cada  uno  de  los  cuales  había  un  hotel 
diferente.  La  señora  Prudencia  Linero  se  sintió  de  pronto  en  un  instante  alucinado, 
metida  en  una  jaula  de  gallinas  que  subía  muy  despacio  por  el  centro  de  una  escalera  de 
mármoles  estentóreos,  y  sorprendía  a  la  gente  dentro  de  las  casas  con  sus  dudas  más 
íntimas,  con  sus  calzoncillos  rotos  y  sus  eructos  ácidos.  En  el  tercer  piso  el  ascensor  se 
detuvo  con  un  sobresalto,  y  entonces  el  maletero  dejó  de  cantar  abrió  la  puerta  de 
rombos  plegadizos  y  le  indicó  a  la  señora  Prudencia  Linero,  con  una  reverencia  galante, 
que  estaba  en  su  casa. 

Ella  vio  un  adolescente  lánguido  detrás  de  un  mostrador  de  madera  con  incrustaciones  de 
vidrios  de  colores  en  el  vestíbulo  y  plantas  de  sombra  en  macetas  de  cobre.  Le  gustó  de 
inmediato,  porque  tenía  los  mismos  bucles  de  serafín  de  su  nieto  menor.  Le  gustó  el 
nombre  del  hotel  con  las  letras  grabadas  en  una  placa  de  bronce,  le  gustó  el  olor  de 
ácido  fénico,  le  gustaron  los  heléchos  colgados,  el  silencio,  las  lises  de  oro  del  papel  de 
las  paredes.  Después  dio  un  paso  fuera  del  ascensor,  y  el  corazón  se  le  encogió.  Un 
grupo  de  turistas  ingleses  de  pantalones  cortos  y  sandalias  de  playa  dormitaban  en  una 
larga  fila  de  poltronas  de  espera.  Eran  diecisiete,  y  estaban  sentados  en  un  orden 
simétrico,  como  si  fueran  uno  solo  muchas  veces  repetido  en  una  galería  de  espejos.  La 
señora  Prudencia  Linero  los  vio  sin  distinguirlos,  con  un  solo  golpe  de  vista,  y  lo  único 
que  le  impresionó  fue  la  larga  hilera  de  rodillas  rosadas,  que  parecían  presas  de  cerdo 
colgadas  en  los  ganchos  de  una  carnicería.  No  dio  un  paso  más  hacia  el  mostrador,  sino 
que  retrocedió  sobrecogida  y  entró  de  nuevo  en  el  ascensor. 

—Vamos  a  otro  piso  —  dijo. 

—Este  es  el  único  que  tiene  comedor,  signara— dijo  el  cargador. 

—No  importa  —  dijo  ella. 

El  cargador  hizo  un  gesto  de  conformidad,  cerró  el  ascensor,  y  cantó  el  pedazo  que  le 
faltaba  de  la  canción  hasta  el  hotel  del  quinto  piso.  Allí  todo  parecía  menos  estricto,  y  la 
dueña  era  una  matrona  primaveral  que  hablaba  un  castellano  fácil,  y  nadie  hacía  la  siesta 
en  las  poltronas  del  vestíbulo.  No  había  comedor,  en  efecto,  pero  el  hotel  tenía  un 
acuerdo  con  una  fonda  cercana  para  que  sirviera  a  los  clientes  por  un  precio  especial.  De 
modo  que  la  señora  Prudencia  Linero  decidió  que  sí,  que  se  quedaba  por  una  noche,  tan 
convencida  por  la  elocuencia  y  la  simpatía  de  la  dueña  como  por  el  alivio  de  que  no 
hubiera  ningún  inglés  de  rodillas  rosadas  durmiendo  en  el  vestíbulo. 

El  dormitorio  tenía  las  persianas  cerradas  a  las  dos  de  la  tarde,  y  la  penumbra 
conservaba  la  frescura  y  el  silencio  de  una  floresta  recóndita,  y  era  bueno  para  llorar.  No 
bien  se  quedó  sola,  la  señora  Prudencia  Linero  pasó  los  dos  cerrojos,  y  orinó  por  primera 
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vez  desde  la  mañana  con  un  desagüe  tenue  y  difícil  que  le  permitió  recobrar  su  identidad 
perdida  durante  el  viaje.  Después  se  quitó  las  sandalias  y  el  cordón  del  hábito  y  se  tendió 
del  lado  del  corazón  sobre  la  cama  matrimonial  demasiado  ancha  y  demasiado  sola  para 
ella  sola,  y  soltó  el  otro  manantial  de  sus  lágrimas  atrasadas. 

No  sólo  era  la  primera  vez  que  salía  de  Riohacha,  sino  una  de  las  pocas  en  que  salió  de 
su  casa  después  de  que  sus  hijos  se  casaron  y  se  fueron,  y  ella  se  quedó  sola  con  dos 
indias  descalzas  cuidando  del  cuerpo  sin  alma  de  su  esposo.  Se  le  acabó  la  mitad  de  la 
vida  en  el  dormitorio  frente  a  los  escombros  del  único  hombre  que  había  amado,  y  que 
permaneció  en  el  letargo  durante  casi  treinta  años,  tendido  en  la  cama  de  sus  amores 
juveniles  sobre  un  colchón  de  cueros  de  chivo. 

En  el  octubre  pasado,  el  enfermo  abrió  los  ojos  en  una  ráfaga  súbita  de  lucidez, 
reconoció  a  su  gente  y  pidió  que  llamaran  un  fotógrafo.  Llevaron  al  viejo  del  parque  con 
el  enorme  aparato  de  fuelle  y  manga  negra,  y  el  platón  de  magnesio  para  las  fotos  do¬ 
mésticas.  El  mismo  enfermo  dirigió  las  fotos.  «Una  para  Prudencia,  por  el  amor  y  la 
felicidad  que  me  dio  en  la  vida»,  dijo.  La  tomaron  con  el  primer  fogonazo  de  magnesio. 
«Ahora  otras  dos  para  mis  hijas  adoradas,  Prudencita  y  Natalia»,  dijo.  Las  tomaron. 
«Otras  dos  para  mis  hijos  varones,  ejemplos  de  la  familia  por  su  cariño  y  su  buen  juicio», 
dijo.  Y  así  hasta  que  se  acabó  el  papel  y  el  fotógrafo  tuvo  que  ir  a  su  casa  a 
reabastecerse.  A  las  cuatro  de  la  tarde,  cuando  ya  no  se  podía  respirar  en  el  dormitorio 
por  la  humareda  de  magnesio  y  el  tumulto  de  parientes,  amigos  y  conocidos  que 
acudieron  a  recibir  sus  copias  del  retrato,  el  inválido  empezó  a  desvanecerse  en  la  cama, 
y  se  fue  despidiendo  de  todos  con  adioses  de  la  mano,  como  borrándose  del  mundo  en  la 
baranda  de  un  barco. 

Su  muerte  no  fue  para  la  viuda  el  alivio  que  todos  esperaban.  Al  contrario,  quedó  tan 
afligida,  que  sus  hijos  se  reunieron  para  preguntarle  cómo  podrían  consolarla,  y  ella  les 
contestó  que  no  quería  nada  más  que  ir  a  Roma  a  conocer  al  Papa. 

—  Me  voy  sola  y  con  el  hábito  de  San  Francisco  —  les  advirtió—.  Es  una  manda. 

Lo  único  grato  que  le  quedó  de  aquellos  años  de  vigilia  fue  el  placer  de  llorar.  En  el 
barco,  mientras  tuvo  que  compartir  el  camarote  con  dos  hermanas  clarisas  que  se 
quedaron  en  Marsella,  se  demoraba  en  el  baño  para  llorar  sin  ser  vista.  De  modo  que  el 
cuarto  del  hotel  de  Nápoles  fue  el  único  lugar  propicio  que  había  encontrado  para  llorar  a 
gusto  desde  que  salió  de  Riohacha.  Y  habría  llorado  hasta  el  día  siguiente  cuando  saliera 
el  tren  de  Roma,  de  no  haber  sido  porque  la  dueña  le  tocó  la  puerta  a  las  siete  para 
avisarle  que  si  no  llegaba  a  tiempo  a  la  fonda  se  quedaría  sin  comer. 

El  empleado  del  hotel  la  acompañó.  Una  brisa  fresca  había  empezado  a  soplar  desde  el 
mar,  y  todavía  quedaban  algunos  bañistas  en  la  playa  bajo  el  sol  pálido  de  las  siete.  La 
señora  Prudencia  Uñero  siguió  al  empleado  por  el  vericueto  de  calles  empinadas  y 
estrechas  que  apenas  empezaban  a  despertar  de  la  siesta  del  domingo,  y  se  encontró  de 
pronto  bajo  una  pérgola  umbría,  donde  había  mesas  para  comer  con  manteles  de 
cuadritos  rojos  y  frascos  de  encurtidos  improvisados  como  floreros  con  flores  de  papel. 
Los  únicos  comensales  a  esa  hora  temprana  eran  los  propios  sirvientes,  y  un  cura  muy 
pobre  que  comía  cebollas  con  pan  en  un  rincón  apartado.  Al  entrar,  ella  sintió  la  mirada 
de  todos  por  el  hábito  Pardo,  pero  no  se  alteró,  pues  era  consciente  de  que  el  ridículo 
formaba  parte  de  la  penitencia.  La  mesera,  en  cambio,  le  suscitó  un  ápice  de  piedad, 
porque  era  rubia  y  bella  y  hablaba  corno  si  cantara,  y  ella  pensó  que  debían  estar  muy 
mal  en  Italia  después  de  la  guerra  si  una  muchacha  como  esa  tenía  que  servir  en  una 
fonda.  Pero  se  sintió  bien  en  el  ámbito  floral  del  emparrado,  y  el  aroma  de  guiso  de  laurel 
de  la  cocina  le  despertó  el  hambre  aplazada  por  la  zozobra  del  día.  Por  primera  vez  en 
mucho  tiempo  no  tenía  deseos  de  llorar. 

Sin  embargo,  no  pudo  comer  a  gusto.  En  parte  porque  le  costó  trabajo  entenderse  con  la 
mesera  rubia,  a  pesar  de  que  era  simpática  y  paciente,  y  en  parte  porque  la  única  carne 
que  había  para  comer  eran  unos  pajaritos  cantores  de  los  que  criaban  en  jaulas  en  las 
casas  de  Riohacha.  El  cura,  que  comía  en  el  rincón,  y  que  terminó  por  servirles  de  intér¬ 
prete,  trató  de  hacerle  entender  que  las  emergencias  de  la  guerra  no  habían  terminado 
en  Europa,  y  que  debía  apreciarse  como  un  milagro  que  hubiera  al  menos  pajaritos  de 
monte  para  comer.  Pero  ella  los  rechazó. 

—  Para  mí  —  dijo—  sería  como  comerme  un  hijo. 


Gabriel  García  Márquez 

Doce  cuentos  peregrinos 


53 


Así  que  debió  conformarse  con  una  sopa  de  fideos,  un  plato  de  calabacines  hervidos  con 
unas  tiras  de  tocino  rancio,  y  un  pedazo  de  pan  que  parecía  de  mármol.  Mientras  comía, 
el  cura  se  acercó  para  suplicarle  por  caridad  que  lo  invitara  a  tomarse  una  taza  de  café,  y 
se  sentó  con  ella.  Era  yugoslavo,  pero  había  sido  misionero  en  Bolivia,  y  hablaba  un  cas¬ 
tellano  difícil  y  expresivo.  A  la  señora  Prudencia  Linero  le  pareció  un  hombre  ordinario  y 
sin  el  menor  vestigio  de  indulgencia,  y  observó  que  tenía  unas  manos  indignas  con  las 
uñas  astilladas  y  sucias,  y  un  aliento  de  cebollas  tan  persistente  que  más  bien  parecía  un 
atributo  del  carácter.  Pero  después  de  todo  estaba  al  servicio  de  Dios,  y  era  un  placer 
nuevo  encontrar  a  alguien  con  quien  entenderse  estando  tan  lejos  de  casa. 

Conversaron  despacio,  ajenos  al  denso  rumor  de  establo  que  los  iba  cercando  a  medida 
que  los  comensales  ocupaban  las  otras  mesas.  La  señora  Prudencia  Linero  tenía  ya  un 
juicio  terminante  sobre  Italia:  no  le  gustaba.  Y  no  porque  los  hombres  fueran  un  poco 
abusivos,  que  ya  era  mucho,  ni  porque  se  comieran  a  los  pájaros,  que  ya  era  demasiado, 
sino  por  la  mala  índole  de  dejar  a  los  ahogados  a  la  deriva. 

El  cura,  que  además  del  café  se  había  hecho  llevar  por  cuenta  de  ella  una  copa  de 
grappa,  trató  de  hacerle  ver  su  ligereza  de  juicio.  Pues  durante  la  guerra  se  había 
establecido  un  servicio  muy  eficaz  para  rescatar,  identificar  y  sepultar  en  tierra  sagrada  a 
los  numerosos  ahogados  que  amanecían  flotando  en  la  bahía  de  Nápoles. 

—  Desde  hace  siglos  —  concluyó  el  cura—  los  italianos  tomaron  conciencia  de  que  no 
hay  más  que  una  vida,  y  tratan  de  vivirla  lo  mejor  que  pueden.  Eso  los  ha  hecho 
calculadores  y  volubles,  pero  también  los  ha  curado  de  la  crueldad. 

—  Ni  siquiera  pararon  el  barco  —  dijo  ella. 

—  Lo  que  hacen  es  avisar  por  radio  a  las  autoridades  del  puerto  —  dijo  el  cura—  Ya  a 
esta  hora  deben  haberlo  recogido  y  enterrado  en  el  nombre  de  Dios. 

La  discusión  cambió  el  humor  de  ambos.  La  señora  Prudencia  Linero  había  acabado  de 
comer,  y  sólo  entonces  cayó  en  la  cuenta  de  que  todas  las  mesas  estaban  ocupadas.  En 
las  más  próximas,  comiendo  en  silencio,  había  turistas  casi  desnudos,  y  entre  ellos 
algunas  parejas  de  enamorados  que  se  besaban  en  vez  de  comer.  En  las  mesas  del 
fondo,  cerca  del  mostrador,  estaba  la  gente  del  barrio  jugando  a  los  dados  y  bebiendo  un 
vino  sin  color.  La  señora  Prudencia  Linero  comprendió  que  sólo  tenía  una  razón  para 
estar  en  aquel  país  indeseable. 

—  ¿Usted  cree  que  sea  muy  difícil  ver  al  Papa?  —  preguntó. 

El  cura  le  contestó  que  nada  era  más  fácil  en  verano.  El  Papa  estaba  de  vacaciones  en 
Castelgandolfo,  y  los  miércoles  en  la  tarde  recibía  en  audiencia  pública  a  peregrinos  del 
mundo  entero.  La  entrada  era  muy  barata:  veinte  liras. 

—  ¿Y  cuánto  cobra  por  confesarlo  a  uno?  —  preguntó  ella. 

—  El  Santo  Padre  no  confiesa  a  nadie  —  dijo  el  cura,  un  poco  escandalizado—,  salvo  a  los 
reyes,  por  supuesto. 

—  No  veo  por  qué  va  a  negarle  ese  favor  a  una  pobre  mujer  que  viene  de  tan  lejos  — 
dijo  ella. 

—  Hasta  algunos  reyes,  con  ser  reyes,  se  han  muerto  esperando  —  dijo  el  cura—,  Pero 
dígame:  debe  ser  un  pecado  tremendo  para  que  usted  haya  hecho  sola  semejante  viaje 
sólo  por  confesárselo  al  Santo  Padre. 

La  señora  Prudencia  Linero  lo  pensó  un  instante,  y  el  cura  la  vio  sonreír  por  primera  vez. 

—  ¡Ave  María  Purísima!  —  dijo—.  Me  bastaría  con  verlo.  —  Y  agregó  con  un  suspiro  que 
pareció  salirle  del  alma—:  ¡Ha  sido  el  sueño  de  mi  vida! 

En  realidad,  seguía  asustada  y  triste,  y  lo  único  que  quería  era  irse  de  inmediato,  no  sólo 
de  ese  lugar  sino  de  Italia.  El  cura  debió  pensar  que  aquella  alucinada  ya  no  daba  para 
más,  así  que  le  deseó  buena  suerte  y  se  fue  a  otra  mesa  a  pedir  por  caridad  que  le 
pagaran  un  café. 

Cuando  salió  de  la  fonda,  la  señora  Prudencia  Linero  se  encontró  con  la  ciudad  cambiada. 
La  sorprendió  la  luz  del  sol  a  las  nueve  de  la  noche,  y  la  asustó  la  muchedumbre 
estridente  que  había  invadido  las  calles  por  el  alivio  de  la  brisa  nueva.  No  se  podía  vivir 
con  los  petardos  de  tantas  vespas  enloquecidas.  Las  conducían  hombres  sin  camisas  que 
llevaban  en  ancas  a  sus  bellas  mujeres  abrazadas  a  la  cintura,  y  se  abrían  paso  a  saltos 
culebreando  por  entre  los  cerdos  colgados  y  las  mesas  de  sandías. 

El  ambiente  era  de  fiesta,  pero  a  la  señora  Prudencia  Linero  le  pareció  de  catástrofe. 
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Perdió  el  rumbo.  Se  encontró  de  pronto  en  una  calle  intempestiva  con  mujeres  taciturnas 
sentadas  a  la  puerta  de  sus  casas  iguales,  y  cuyas  luces  rojas  e  intermitentes  le  causaron 
un  estremecimiento  de  pavor.  Un  hombre  bien  vestido,  con  un  anillo  de  oro  macizo  y  un 
diamante  en  la  corbata  la  persiguió  varias  cuadras  diciéndole  algo  en  italiano,  y  luego  en 
inglés  y  francés.  Como  no  obtuvo  respuesta,  le  mostró  una  tarjeta  Postal  de  un  paquete 
que  sacó  del  bolsillo,  y  ella  sólo  necesitó  un  golpe  de  vista  para  sentir  que  estaba 
atravesando  el  infierno. 

Huyó  despavorida,  y  al  final  de  la  calle  volvió  a  encontrar  el  mar  crepuscular  con  el 
mismo  tufo  de  mariscos  podridos  del  puerto  de  Riohacha,  y  el  corazón  le  volvió  a  quedar 
en  su  puesto.  Reconoció  los  hoteles  de  colores  frente  a  la  playa  desierta,  los  taxis 
funerarios,  el  diamante  de  la  primera  estrella  en  el  cielo  inmenso.  Al  fondo  de  la  bahía, 
solitario  en  el  muelle,  reconoció  el  barco  en  que  había  llegado,  enorme  y  con  las 
cubiertas  iluminadas,  y  se  dio  cuenta  de  que  ya  no  tenía  nada  que  ver  con  su  vida.  Allí 
dobló  a  la  izquierda,  pero  no  pudo  seguir,  porque  había  una  muchedumbre  de  curiosos 
mantenidos  a  raya  por  una  patrulla  de  carabineros.  Una  fila  de  ambulancias  esperaba  con 
las  puertas  abiertas  frente  al  edificio  de  su  hotel. 

Empinada  por  encima  del  hombro  de  los  curiosos,  la  señora  Prudencia  Linero  volvió  a  ver 
entonces  a  los  turistas  ingleses.  Los  estaban  sacando  en  camillas,  uno  por  uno,  y  todos 
estaban  inmóviles  y  dignos,  y  seguían  pareciendo  uno  solo  varias  veces  repetido  con  el 
traje  formal  que  se  habían  puesto  para  la  cena:  pantalón  de  franela,  corbata  de  rayas 
diagonales,  y  la  chaqueta  oscura  con  el  escudo  del  Trinity  College  bordado  en  el  bolsillo 
del  pecho.  Los  vecinos  asomados  a  los  balcones,  y  los  curiosos  bloqueados  en  la  calle,  los 
iban  contando  a  coro,  como  en  un  estadio,  a  medida  que  los  sacaban.  Eran  diecisiete.  Los 
metieron  en  las  ambulancias  de  dos  en  dos,  y  se  los  llevaron  con  un  estruendo  de  sirenas 
de  guerra. 

Aturdida  por  tantos  estupores,  la  señora  Prudencia  Linero  subió  en  el  ascensor 
abarrotado  por  los  clientes  de  los  otros  hoteles  que  hablaban  en  idiomas  herméticos.  Se 
fueron  quedando  en  todos  los  pisos,  salvo  en  el  tercero,  que  estaba  abierto  e  iluminado, 
pero  nadie  estaba  en  el  mostrador  ni  en  las  poltronas  del  vestíbulo,  donde  había  visto  las 
rodillas  rosadas  de  los  diecisiete  ingleses  dormidos.  La  dueña  del  quinto  piso  comentaba 
el  desastre  en  una  excitación  sin  control. 

—  Todos  están  muertos  —  le  dijo  a  la  señora  Prudencia  Linero  en  castellano—.  Se 
envenenaron  con  la  sopa  de  ostras  de  la  cena.  ¡Ostras  en  agosto,  imagínese! 

Le  entregó  la  llave  del  cuarto,  sin  prestarle  más  atención,  mientras  decía  a  los  otros 
clientes  en  su  dialecto:  «¡Como  aquí  no  hay  comedor,  todo  el  que  se  acuesta  a  dormir 
amanece  vivo!»  Otra  vez  con  el  nudo  de  lágrimas  en  la  garganta,  la  señora  Prudencia 
Linero  pasó  los  cerrojos  de  la  habitación.  Luego  rodó  contra  la  puerta  la  mesita  de 
escribir  y  la  poltrona,  y  puso  por  último  el  baúl  como  una  barricada  infranqueable  contra 
el  horror  de  aquel  país  donde  ocurrían  tantas  cosas  al  mismo  tiempo.  Después  se  puso  el 
camisón  de  viuda,  se  tendió  bocarriba  en  la  cama,  y  rezó  diecisiete  rosarios  por  el  eterno 
descanso  de  las  almas  de  los  diecisiete  ingleses  envenenados. 

Abril  1980. 
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TRAMONTANA 


Lo  vi  una  sola  vez  en  Boceado,  el  cabaret  de  moda  en  Barcelona,  pocas  horas  antes  de 
su  mala  muerte.  Estaba  acosado  por  una  pandilla  de  jóvenes  suecos  que  trataban  de 
llevárselo  a  las  dos  de  la  madrugada  para  terminar  la  fiesta  en  Cadaqués.  Eran  once,  y 
costaba  trabajo  distinguirlos,  porque  los  hombres  y  las  mujeres  parecían  iguales:  bellos, 
de  caderas  estrechas  y  largas  cabelleras  doradas.  Él  no  debía  ser  mayor  de  veinte  años. 
Tenía  la  cabeza  cubierta  de  rizos  empavonados,  el  cutis  cetrino  y  terso  de  los  caribes 
acostumbrados  por  sus  mamas  a  caminar  por  la  sombra,  y  una  mirada  árabe  como  para 
trastornar  a  las  suecas,  y  tal  vez  a  varios  de  los  suecos.  Lo  habían  sentado  en  el 
mostrador  como  a  un  muñeco  de  ventrílocuo,  y  le  cantaban  canciones  de  moda 
acompañándose  con  las  palmas,  para  convencerlo  de  que  se  fuera  con  ellos.  Él, 
aterrorizado,  les  explicaba  sus  motivos.  Alguien  intervino  a  gritos  para  exigir  que  lo 
dejaran  en  paz,  y  uno  de  los  suecos  se  le  enfrentó  muerto  de  risa. 

—  Es  nuestro  —  gritó—.  Nos  lo  encontramos  en  el  cajón  de  la  basura. 

Yo  había  entrado  poco  antes  con  un  grupo  de  amigos  después  del  último  concierto  que 
dio  David  Oistrakh  en  el  Palau  de  la  Música,  y  se  me  erizó  la  piel  con  la  incredulidad  de 
los  suecos.  Pues  los  motivos  del  chico  eran  sagrados.  Había  vivido  en  Cadaqués  hasta  el 
verano  anterior,  donde  lo  contrataron  para  cantar  canciones  de  las  Antillas  en  una 
cantina  de  moda,  hasta  que  lo  derrotó  la  tramontana.  Logró  escapar  al  segundo  día  con 
la  decisión  de  no  volver  nunca,  con  tramontana  o  sin  ella,  seguro  de  que  si  volvía  alguna 
vez  lo  esperaba  la  muerte.  Era  una  certidumbre  caribe  que  no  podía  ser  entendida  por 
una  banda  de  nórdicos  racionalistas,  enardecidos  por  el  verano  y  por  los  duros  vinos 
catalanes  de  aquel  tiempo,  que  sembraban  ideas  desaforadas  en  el  corazón. 

Yo  lo  entendía  como  nadie.  Cadaqués  era  uno  de  los  pueblos  más  bellos  de  la  Costa 
Brava,  y  también  el  mejor  conservado.  Esto  se  debía  en  parte  a  que  la  carretera  de 
acceso  era  una  cornisa  estrecha  y  retorcida  al  borde  de  un  abismo  sin  fondo,  donde  había 
que  tener  el  alma  muy  bien  puesta  para  conducir  a  más  de  cincuenta  kilómetros  por 
hora.  Las  casas  de  siempre  eran  blancas  y  bajas,  con  el  estilo  tradicional  de  las  aldeas  de 
pescadores  del  Mediterráneo.  Las  nuevas  eran  construidas  por  arquitectos  de  renombre 
que  habían  respetado  la  armonía  original.  En  verano,  cuando  el  calor  parecía  venir  de  los 
desiertos  africanos  de  la  acera  de  enfrente,  Cadaqués  se  convertía  en  una  Babel  infernal, 
con  turistas  de  toda  Europa  que  durante  tres  meses  les  disputaban  su  paraíso  a  los 
nativos  y  a  los  forasteros  que  habían  tenido  la  suerte  de  comprar  una  casa  a  buen  precio 
cuando  todavía  era  posible.  Sin  embargo,  en  primavera  y  otoño,  que  eran  las  épocas  en 
que  Cadaqués  resultaba  más  deseable,  nadie  dejaba  de  pensar  con  temor  en  la 
tramontana,  un  viento  de  tierra  inclemente  y  tenaz,  que  según  piensan  los  nativos  y 
algunos  escritores  escarmentados,  lleva  consigo  los  gérmenes  de  la  locura. 

Hace  unos  quince  años  yo  era  uno  de  sus  visitantes  asiduos,  hasta  que  se  atravesó  la 
tramontana  en  nuestras  vidas.  La  sentí  antes  de  que  llegara,  un  domingo  a  la  hora  de  la 
siesta,  con  el  presagio  inexplicable  de  que  algo  iba  a  pasar.  Se  me  bajó  el  ánimo,  me 
sentí  triste  sin  causa,  y  tuve  la  impresión  de  que  mis  hijos,  entonces  menores  de  diez 
años,  me  seguían  por  la  casa  con  miradas  hostiles.  El  portero  entró  poco  después  con 
una  caja  de  herramientas  y  unas  sogas  marinas  para  asegurar  puertas  y  ventanas,  y  no 
se  sorprendió  de  mi  postración. 

—  Es  la  tramontana  —  me  dijo—.  Antes  de  una  hora  estará  aquí. 

Era  un  antiguo  hombre  de  mar,  muy  viejo,  que  conservaba  del  oficio  el  chaquetón 
impermeable,  la  gorra  y  la  cachimba,  y  la  piel  achicharrada  por  las  sales  del  mundo.  En 
sus  horas  libres  jugaba  a  la  petanca  en  la  plaza  con  veteranos  de  varias  guerras 
perdidas,  y  tomaba  aperitivos  con  los  turistas  en  las  tabernas  de  la  playa,  pues  tenía  la 
virtud  de  hacerse  entender  en  cualquier  lengua  con  su  catalán  de  artillero.  Se  preciaba 
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de  conocer  todos  los  puertos  del 

planeta,  pero  ninguna  ciudad  de  tierra  adentro.  «Ni  París  de  Francia  con  ser  lo  que  es», 
decía.  Pues  no  le  daba  crédito  a  ningún  vehículo  que  no  fuera  de  mar. 

En  los  últimos  años  había  envejecido  de  golpe,  y  no  había  vuelto  a  la  calle.  Pasaba  la 
mayor  parte  del  tiempo  en  su  cubil  de  portero,  solo  en  alma,  como  vivió  siempre. 
Cocinaba  su  propia  comida  en  una  lata  y  un  fogoncillo  de  alcohol,  pero  con  eso  le  bastaba 
para  deleitarnos  a  todos  con  las  exquisiteces  de  la  cocina  gótica.  Desde  el  amanecer  se 
ocupaba  de  los  inquilinos,  piso  por  piso,  y  era  uno  de  los  hombres  más  serviciales  que 
conocí  nunca,  con  la  generosidad  involuntaria  y  la  ternura  áspera  de  los  catalanes. 
Hablaba  poco,  pero  su  estilo  era  directo  y  certero.  Cuando  no  tenía  nada  más  que  hacer 
pasaba  horas  llenando  formularios  de  pronósticos  para  el  fútbol  que  muy  pocas  veces 
hacía  sellar. 

Aquel  día,  mientras  aseguraba  puertas  y  ventanas  en  previsión  del  desastre,  nos  habló 
de  la  tramontana  como  si  fuera  una  mujer  abominable  pero  sin  la  cual  su  vida  carecería 
de  sentido.  Me  sorprendió  que  un  hombre  de  mar  rindiera  semejante  tributo  a  un  viento 
de  tierra. 

—  Es  que  éste  es  más  antiguo  —  dijo. 

Daba  la  impresión  de  que  no  tenía  su  año  dividido  en  días  y  meses,  sino  en  el  número  de 
veces  que  venía  la  tramontana.  «El  año  pasado,  como  tres  días  después  de  la  segunda 
tramontana,  tuve  una  crisis  de  cólicos»,  me  dijo  alguna  vez.  Quizás  eso  explicaba  su 
creencia  de  que  después  de  cada  tramontana  uno  quedaba  varios  años  más  viejo.  Era  tal 
su  obsesión,  que  nos  infundió  la  ansiedad  de  conocerla  como  una  visita  mortal  y 
apetecible. 

No  hubo  que  esperar  mucho.  Apenas  salió  el  portero  se  escuchó  un  silbido  que  poco  a 
poco  se  fue  haciendo  más  agudo  e  intenso,  y  se  disolvió  en  un  estruendo  de  temblor  de 
tierra.  Entonces  empezó  el  viento.  Primero  en  ráfagas  espaciadas  cada  vez  más 
frecuentes,  hasta  que  una  se  quedó  inmóvil,  sin  una  pausa,  sin  un  alivio,  con  una 
intensidad  y  una  sevicia  que  tenía  algo  de  sobrenatural.  Nuestro  apartamento,  al 
contrario  de  lo  usual  en  el  Caribe,  estaba  de  frente  a  la  montaña,  debido  quizás  a  ese 
raro  gusto  de  los  catalanes  rancios  que  aman  el  mar  pero  sin  verlo.  De  modo  que  el 
viento  nos  daba  de  frente  y  amenazaba  con  reventar  las  amarras  de  las  ventanas. 

Lo  que  más  me  llamó  la  atención  era  que  el  tiempo  seguía  siendo  de  una  belleza 
irrepetible,  con  un  sol  de  oro  y  el  cielo  impávido.  Tanto,  que  decidí  salir  a  la  calle  con  los 
niños  para  ver  el  estado  del  mar.  Ellos,  al  fin  y  al  cabo,  se  habían  criado  entre  los 
terremotos  de  México  y  los  huracanes  del  Caribe,  y  un  viento  de  más  o  de  menos  no  nos 
pareció  nada  para  inquietar  a  nadie.  Pasamos  en  puntillas  por  el  cubil  del  portero,  y  lo 
vimos  estático  frente  a  un  plato  de  frijoles  con  chorizo,  contemplando  el  viento  por  la 
ventana.  No  nos  vio  salir. 

Logramos  caminar  mientras  nos  mantuvimos  al  socaire  de  la  casa,  pero  al  salir  a  la 
esquina  desamparada  tuvimos  que  abrazarnos  a  un  poste  para  no  Ser  arrastrados  por  la 
potencia  del  viento.  Estuvimos  así,  admirando  el  mar  inmóvil  y  diáfano  en  medio  del 
cataclismo,  hasta  que  el  portero,  ayudado  por  algunos  vecinos,  llegó  a  rescatarnos.  Sólo 
entonces  nos  convencimos  de  que  lo  único  racional  era  permanecer  encerrados  en  casa 
hasta  que  Dios  quisiera  Y  nadie  tenía  entonces  la  menor  idea  de  cuándo  lo  iba  a  querer. 

Al  cabo  de  dos  días  teníamos  la  impresión  de  que  aquel  viento  pavoroso  no  era  un 
fenómeno  telúrico,  sino  un  agravio  personal  que  alguien  estaba  haciendo  contra  uno,  y 
sólo  contra  uno.  El  portero  nos  visitaba  varias  veces  al  día,  preocupado  por  nuestro 
estado  de  ánimo,  y  nos  llevaba  frutas  de  la  estación  y  alfajores  para  los  niños.  Al 
almuerzo  del  martes  nos  regaló  con  la  pieza  maestra  de  la  huerta  catalana,  preparada  en 
su  lata  de  cocina:  conejo  con  caracoles.  Fue  una  fiesta  en  medio  del  horror. 

El  miércoles,  cuando  no  sucedió  nada  más  que  el  viento,  fue  el  día  más  largo  de  mi  vida. 
Pero  debió  ser  algo  como  la  oscuridad  del  amanecer,  porque  después  de  la  media  noche 
despertamos  todos  al  mismo  tiempo,  abrumados  por  un  silencio  absoluto  que  sólo  podía 
ser  el  de  la  muerte.  No  se  movía  una  hoja  de  los  árboles  por  el  lado  de  la  montaña.  De 
modo  que  salimos  a  la  calle  cuando  aún  no  había  luz  en  el  cuarto  del  portero,  y  gozamos 
del  cielo  de  la  madrugada  con  todas  sus  estrellas  encendidas,  y  del  mar  fosforescente.  A 
pesar  de  que  eran  menos  de  las  cinco,  muchos  turistas  gozaban  del  alivio  en  las  piedras 
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de  la  playa,  y  empezaban  a  aparejar  los  veleros  después  de  tres  días  de  penitencia. 

Al  salir  no  nos  había  llamado  la  atención  que  estuviera  a  oscuras  el  cuarto  del  portero. 
Pero  cuando  regresamos  a  casa  el  aire  tenía  ya  la  misma  fosforescencia  del  mar,  y  aún 
seguía  apagado  su  cubil.  Extrañado,  toqué  dos  veces,  y  en  vista  de  que  no  respondía, 
empujé  la  puerta.  Creo  que  los  niños  lo  vieron  primero  que  yo,  y  soltaron  un  grito  de  es¬ 
panto.  El  viejo  portero,  con  sus  insignias  de  navegante  distinguido  prendidas  en  la  solapa 
de  su  chaqueta  de  mar,  estaba  colgado  del  cuello  en  la  viga  central,  balanceándose 
todavía  por  el  último  soplo  de  la  tramontana. 

En  plena  convalecencia,  y  con  un  sentimiento  de  nostalgia  anticipada,  nos  fuimos  del 
pueblo  antes  de  lo  previsto,  con  la  determinación  irrevocable  de  no  volver  jamás.  Los 
turistas  estaban  otra  vez  en  la  calle,  y  había  música  en  la  plaza  de  los  veteranos,  que 
apenas  sí  tenían  ánimos  para  golpear  los  boliches  de  la  petanca.  A  través  de  los  cristales 
polvorientos  del  bar  Marítimo  alcanzamos  a  ver  algunos  amigos  sobrevivientes,  que 
empezaban  la  vida  otra  vez  en  la  primavera  radiante  de  la  tramontana.  Pero  ya  todo 
aquello  pertenecía  al  pasado. 

Por  eso,  en  la  madrugada  triste  del  Boceado,  nadie  entendía  como  yo  el  terror  de  alguien 
que  se  negara  a  volver  a  Cadaqués  porque  estaba  seguro  de  morir.  Sin  embargo,  no 
hubo  modo  de  disuadir  a  los  suecos,  que  terminaron  llevándose  al  chico  por  la  fuerza  con 
la  pretensión  europea  de  aplicarle  una  cura  de  burro  a  sus  supercherías  africanas.  Lo  me¬ 
tieron  pataleando  en  una  camioneta  de  borrachos,  en  medio  de  los  aplausos  y  las 
rechiflas  de  la  clientela  dividida,  y  emprendieron  a  esa  hora  el  largo  viaje  hacia 
Cadaqués. 

La  mañana  siguiente  me  despertó  el  teléfono.  Había  olvidado  cerrar  las  cortinas  al 
regreso  de  la  fiesta  y  no  tenía  la  menor  idea  de  la  hora,  pero  la  alcoba  estaba  rebozada 
por  el  esplendor  del  verano.  La  voz  ansiosa  en  el  teléfono,  que  no  alcancé  a  reconocer  de 
inmediato,  acabó  por  despertarme. 

—  ¿Te  acuerdas  del  chico  que  se  llevaron  anoche  para  Cadaqués? 

No  tuve  que  oír  más.  Sólo  que  no  fue  como  me  lo  había  imaginado,  sino  aún  más 
dramático.  El  chico,  despavorido  por  la  inminencia  del  regreso,  aprovechó  un  descuido  de 
los  suecos  venáticos  y  se  lanzó  al  abismo  desde  la  camioneta  en  marcha,  tratando  de 
escapar  de  una  muerte  ineluctable. 

Enero  1982 
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EL  VERANO  FELIZ  DE  LA  SEÑORA  FORBES 


Por  la  tarde,  de  regreso  a  casa,  encontramos  una  enorme  serpiente  de  mar  clavada  por 
el  cuello  en  el  marco  de  la  puerta,  y  era  negra  y  fosforescente  y  parecía  un  maleficio  de 
gitanos,  con  los  ojos  todavía  vivos  y  los  dientes  de  serrucho  en  las  mandíbulas 
despernancadas.  Yo  andaba  entonces  por  los  nueve  años,  y  sentí  un  terror  tan  intenso 
ante  aquella  aparición  de  delirio,  que  se  me  cerró  la  voz.  Pero  mi  hermano,  que  era  dos 
años  menor  que  yo,  soltó  los  tanques  de  oxígeno,  las  máscaras  y  las  aletas  de  nadar  y 
salió  huyendo  con  un  grito  de  espanto.  La  señora  Forbes  lo  oyó  desde  la  tortuosa 
escalera  de  piedras  que  trepaba  por  los  arrecifes  desde  el  embarcadero  hasta  la  casa,  y 
nos  alcanzó,  acezante  y  lívida,  pero  le  bastó  con  ver  al  animal  crucificado  en  la  puerta 
para  comprender  la  causa  de  nuestro  horror.  Ella  solía  decir  que  cuando  dos  niños  están 
juntos  ambos  son  culpables  de  lo  que  cada  uno  hace  por  separado,  de  modo  que  nos 
reprendió  a  ambos  por  los  gritos  de  mi  hermano,  y  nos  siguió  recriminando  nuestra  falta 
de  dominio.  Habló  en  alemán,  y  no  en  inglés,  como  lo  establecía  su  contrato  de 
institutriz,  tal  vez  porque  también  ella  estaba  asustada  y  se  resistía  a  admitirlo.  Pero  tan 
pronto  como  recobró  el  aliento  volvió  a  su  inglés  pedregoso  y  a  su  obsesión  pedagógica. 

—  Es  una  murena  helena  —  nos  dijo—,  así  llamada  porque  fue  un  animal  sagrado  para 
los  griegos  antiguos. 

Oreste,  el  muchacho  nativo  que  nos  enseñaba  a  nadar  en  aguas  profundas,  apareció  de 
pronto  detrás  de  los  arbustos  de  alcaparras.  Llevaba  la  máscara  de  buzo  en  la  frente,  un 
pantalón  de  baño  minúsculo  y  un  cinturón  de  cuero  con  seis  cuchillos,  de  formas  y 
tamaños  distintos,  pues  no  concebía  otra  manera  de  cazar  debajo  del  agua  que  peleando 
cuerpo  a  cuerpo  con  los  animales.  Tenía  unos  veinte  años,  pasaba  más  tiempo  en  los 
fondos  marinos  que  en  la  tierra  firme  y  él  mismo  parecía  un  animal  de  mar  con  el  cuerpo 
siempre  embadurnado  de  grasa  de  motor.  Cuando  lo  vio  por  primera  vez,  la  señora 
Forbes  había  dicho  a  mis  padres  que  era  imposible  concebir  un  ser  humano  más 
hermoso.  Sin  embargo,  su  belleza  no  lo  ponía  a  salvo  del  rigor:  también  él  tuvo  que 
soportar  una  reprimenda  en  italiano  por  haber  colgado  la  murena  en  la  puerta,  sin  otra 
explicación  posible  que  la  de  asustar  a  los  niños.  Luego,  la  señora  Forbes  ordenó  que  la 
desclavara  con  el  respeto  debido  a  una  criatura  mítica  y  nos  mandó  a  vestirnos  para  la 
cena. 

Lo  hicimos  de  inmediato  y  tratando  de  no  cometer  un  solo  error,  porque  al  cabo  de  dos 
semanas  bajo  el  régimen  de  la  señora  Forbes  habíamos  aprendido  que  nada  era  más 
difícil  que  vivir.  Mientras  nos  duchábamos  en  el  baño  en  penumbra,  me  di  cuenta  ¿c  que 
mi  hermano  seguía  pensando  en  la  murena.  «Tenía  ojos  de  gente»,  me  dijo.  Yo  estaba 
de  acuerdo,  pero  le  hice  creer  lo  contrario,  y  conseguí  cambiar  de  tema  hasta  que 
terminé  de  bañarme.  Pero  cuando  salí  de  la  ducha  me  pidió  que  me  quedara  para 
acompañarlo. 

—  Todavía  es  de  día  —  le  dije. 

Abrí  las  cortinas.  Era  pleno  agosto,  y  a  través  de  la  ventana  se  veía  la  ardiente  llanura 
lunar  hasta  el  otro  lado  de  la  isla,  y  el  sol  parado  en  el  cielo. 

—  No  es  por  eso  —  dijo  mi  hermano—.  Es  que  tengo  miedo  de  tener  miedo. 

Sin  embargo,  cuando  llegamos  a  la  mesa  parecía  tranquilo,  y  había  hecho  las  cosas  con 
tanto  esmero  que  mereció  una  felicitación  especial  de  la  señora  Forbes,  y  dos  puntos  más 
en  su  buena  cuenta  de  la  semana.  A  mí,  en  cambio,  me  descontó  dos  puntos  de  los  cinco 
que  ya  tenía  ganados,  porque  a  última  hora  me  dejé  arrastrar  por  la  prisa  y  llegué  al 
comedor  con  la  respiración  alterada.  Cada  cincuenta  puntos  nos  daban  derecho  a  una 
doble  ración  de  postre,  pero  ninguno  de  los  dos  había  logrado  pasar  de  los  quince 
puntos.  Era  una  lástima,  de  veras,  porque  nunca  volvimos  a  encontrar  unos  budines  más 
deliciosos  que  los  de  la  señora  Forbes. 
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Antes  de  empezar  la  cena  rezábamos  de  pie  frente  a  los  platos  vacíos.  La  señora  Forbes 
no  era  católica,  pero  su  contrato  estipulaba  que  nos  hiciera  rezar  seis  veces  al  día,  y 
había  aprendido  nuestras  oraciones  para  cumplirlo.  Luego  nos  sentábamos  los  tres, 
reprimiendo  la  respiración  mientras  ella  comprobaba  hasta  el  detalle  más  ínfimo  de 
nuestra  conducta,  y  sólo  cuando  todo  parecía  perfecto  hacía  sonar  la  campanita. 
Entonces  entraba  Fulvia  Flamínea,  la  cocinera,  con  la  eterna  sopa  de  fideos  de  aquel 
verano  aborrecible. 

Al  principio,  cuando  estábamos  solos  con  nuestros  padres,  la  comida  era  una  fiesta. 
Fulvia  Flamínea  nos  servía  cacareando  en  torno  a  la  mesa,  con  una  vocación  de  desorden 
que  alegraba  la  vida,  y  al  final  se  sentaba  con  nosotros  y  terminaba  comiendo  un  poco  de 
los  platos  de  todos.  Pero  desde  que  la  señora  Forbes  se  hizo  cargo  de  nuestro  destino 
nos  servía  en  un  silencio  tan  oscuro,  que  podíamos  oír  el  borboriteo  de  la  sopa  hirviendo 
en  la  marmita.  Cenábamos  con  la  espina  dorsal  apoyada  en  el  espaldar  de  la  silla, 
masticando  diez  veces  con  un  carrillo  y  diez  veces  con  el  otro,  sin  apartar  la  vista  de  la 
férrea  y  lánguida  mujer  otoñal,  que  recitaba  de  memoria  una  lección  de  urbanidad.  Era 
igual  que  la  misa  del  domingo,  pero  sin  el  consuelo  de  la  gente  cantando. 

El  día  en  que  encontramos  la  murena  colgada  en  la  puerta,  la  señora  Forbes  nos  habló  de 
los  deberes  para  con  la  patria.  Fulvia  Flamínea,  casi  flotando  en  el  aire  enrarecido  por  la 
voz,  nos  sirvió  después  de  la  sopa  un  filete  al  carbón  de  una  carne  nevada  con  un  olor 
exquisito.  A  mí,  que  desde  entonces  prefería  el  pescado  a  cualquier  otra  cosa  de  comer 
de  la  tierra  o  del  cielo,  aquel  recuerdo  de  nuestra  casa  de  Guacamayal  me  alivió  el 
corazón.  Pero  mi  hermano  rechazó  el  plato  sin  probarlo. 

—  No  me  gusta  —  dijo.—.  La  señora  Forbes  interrumpió  la  lección. 

—  No  puedes  saberlo  —  le  dijo—,  ni  siquiera  lo  has  probado. 

Dirigió  a  la  cocinera  una  mirada  de  alerta,  pero  ya  era  demasiado  tarde. 

—  La  murena  es  el  pescado  más  fino  del  mundo,  figlio  mío  —  le  dijo  Fulvia  Flamínea—, 
Pruébalo  y  verás. 

La  señora  Forbes  no  se  alteró.  Nos  contó,  con  su  método  inclemente,  que  la  murena  era 
un  manjar  de  reyes  en  la  antigüedad,  y  que  los  guerreros  se  disputaban  su  hiel  porque 
infundía  un  coraje  sobrenatural.  Luego  nos  repitió,  como  tantas  veces  en  tan  poco 
tiempo,  que  el  buen  gusto  no  es  una  facultad  congénita,  pero  que  tampoco  se  enseña  a 
ninguna  edad,  sino  que  se  impone  desde  la  infancia.  De  manera  que  no  había  ninguna 
razón  válida  para  no  comer.  Yo,  que  había  probado  la  murena  antes  de  saber  lo  que  era, 
me  quedé  para  siempre  con  la  contradicción:  tenía  un  sabor  terso,  aunque  un  poco 
melancólico,  pero  la  imagen  de  la  serpiente  clavada  en  el  dintel  era  más  apremiante  que 
mi  apetito.  Mi  hermano  hizo  un  esfuerzo  supremo  con  el  primer  bocado,  pero  no  pudo 
soportarlo:  vomitó. 

—  Vas  al  baño  —  le  dijo  la  señora  Forbes  sin  alterarse—,  te  lavas  bien  y  vuelves  a  comer. 
Sentí  una  gran  angustia  por  él,  pues  sabía  cuánto  'e  costaba  atravesar  la  casa  entera  con 
las  primeras  sombras  y  permanecer  solo  en  el  baño  el  tiempo  necesario  para  lavarse. 
Pero  volvió  muy  pronto,  con  otra  camisa  limpia,  pálido  y  apenas  sacudido  por  un  temblor 
recóndito,  y  resistió  muy  bien  el  examen  severo  de  su  limpieza.  Entonces  la  señora 
Forbes  trinchó  un  pedazo  de  la  murena,  y  dio  la  orden  de  seguir.  Yo  pasé  un  segundo 
bocado  a  duras  penas.  Mi  hermano,  en  cambio,  ni  siquiera  cogió  los  cubiertos. 

—  No  lo  voy  a  comer  —  dijo.  Su  determinación  era  tan  evidente,  que  la  señora  Forbes  la 
esquivó. 

—  Está  bien  —  dijo—,  pero  no  comerás  postre. 

El  alivio  de  mi  hermano  me  infundió  su  valor.  Crucé  los  cubiertos  sobre  el  plato,  tal  cómo 
la  señora  Forbes  nos  enseñó  que  debía  hacerse  al  terminar,  y  dije: 

—  Yo  tampoco  comeré  postre. 

—  Ni  verán  la  televisión  —  replicó  ella. 

—  Ni  veremos  la  televisión  —  dije. 

La  señora  Forbes  puso  la  servilleta  sobre  la  mesa,  y  los  tres  nos  levantamos  para  rezar. 
Luego  nos  mandó  al  dormitorio,  con  la  advertencia  de  que  debíamos  dormirnos  en  el 
mismo  tiempo  que  ella  necesitaba  para  acabar  de  comer.  Todos  nuestros  puntos  buenos 
quedaron  anulados,  y  sólo  a  partir  de  veinte  volveríamos  a  disfrutar  de  sus  pasteles  de 
crema,  sus  tartas  de  vainilla,  sus  exquisitos  bizcochos  de  ciruelas,  como  no  habíamos  de 
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conocer  otros  en  el  resto  de  nuestras  vidas. 

Tarde  o  temprano  teníamos  que  llegar  a  esa  ruptura.  Durante  un  año  entero  habíamos 
esperado  con  ansiedad  aquel  verano  libre  en  la  isla  de  Pantelana,  en  el  extremo 
meridional  de  Sicilia,  y  lo  había  sido  en  realidad  durante  el  primer  mes,  en  que  nuestros 
padres  estuvieron  con  nosotros.  Todavía  recuerdo  como  un  sueño  la  llanura  solar  de 
rocas  volcánicas,  el  mar  eterno,  la  casa  pintada  de  cal  viva  hasta  los  sardineles,  desde 
cuyas  ventanas  se  veían  en  las  noches  sin  viento  las  aspas  luminosas  de  los  faros  de 
África.  Explorando  con  mi  padre  los  fondos  dormidos  alrededor  de  la  isla  habíamos 
descubierto  una  ristra  de  torpedos  amarillos,  encallados  desde  la  última  guerra; 
habíamos  rescatado  un  ánfora  griega  de  casi  un  metro  de  altura,  con  guirnaldas 
petrificadas,  en  cuyo  fondo  yacían  los  rescoldos  de  un  vino  inmemorial  y  venenoso,  y  nos 
habíamos  bañado  en  un  remanso  humeante,  cuyas  aguas  eran  tan  densas  que  casi  se 
podía  caminar  sobre  ellas.  Pero  la  revelación  más  deslumbrante  para  nosotros  había  sido 
Fulvia  Flamínea.  Parecía  un  obispo  feliz,  y  siempre  andaba  con  una  ronda  de  gatos 
soñolientos  que  le  estorbaban  para  caminar,  pero  ella  decía  que  no  los  soportaba  por 
amor,  sino  para  impedir  que  se  la  comieran  las  ratas.  De  noche,  mientras  nuestros 
padres  veían  en  la  televisión  los  programas  para  adultos,  Fulvia  Flamínea  nos  llevaba  con 
ella  a  su  casa,  a  menos  de  cien  metros  de  la  nuestra,  y  nos  enseñaba  a  distinguir  las 
algarabías  remotas,  las  canciones,  las  ráfagas  de  llanto  de  los  vientos  de  Túnez.  Su 
marido  era  un  nombre  demasiado  joven  para  ella,  que  trabajaba  durante  el  verano  en  los 
hoteles  de  turismo,  al  otro  extremo  de  la  isla,  y  sólo  volvía  a  casa  para  dormir.  Oreste 
vivía  con  sus  padres  un  poco  más  lejos,  y  aparecía  siempre  por  la  noche  con  ristras  de 
pescados  y  canastas  de  langostas  acabadas  de  pescar,  y  las  colgaba  en  la  cocina  para 
que  el  marido  de  Fulvia  Flamínea  las  vendiera  al  día  siguiente  en  los  hoteles.  Después  se 
ponía  otra  vez  la  linterna  de  buzo  en  la  frente  y  nos  llevaba  a  cazar  las  ratas  de  monte, 
grandes  como  conejos,  que  acechaban  los  residuos  de  las  cocinas.  A  veces  volvíamos  a 
casa  cuando  nuestros  padres  se  habían  acostado,  y  apenas  si  podíamos  dormir  con  el 
estruendo  de  las  ratas  disputándose  las  sobras  en  los  patios.  Pero  aun  aquel  estorbo  era 
un  ingrediente  mágico  de  nuestro  verano  feliz. 

La  decisión  de  contratar  una  institutriz  alemana  sólo  podía  ocurrírsele  a  mi  padre,  que 
era  un  escritor  del  Caribe  con  más  ínfulas  que  talento.  Deslumbrado  por  las  cenizas  de 
las  glorias  de  Europa,  siempre  pareció  demasiado  ansioso  por  hacerse  perdonar  su 
origen,  tanto  en  los  libros  como  en  la  vida  real,  y  se  había  impuesto  la  fantasía  de  que  no 
quedara  en  sus  hijos  ningún  vestigio  de  su  propio  pasado.  Mi  madre  siguió  siendo 
siempre  tan  humilde  como  lo  había  sido  de  maestra  errante  en  la  alta  Guajira,  y  nunca  se 
imaginó  que  su  marido  pudiera  concebir  una  idea  que  no  fuera  providencial.  De  modo 
que  ninguno  de  los  dos  debió  preguntarse  con  el  corazón  cómo  iba  a  ser  nuestra  vida  con 
una  sargenta  de  Dortmund,  empeñada  en  inculcarnos  a  la  fuerza  los  hábitos  más  rancios 
de  la  sociedad  europea,  mientras  ellos  participaban  con  cuarenta  escritores  de  moda  en 
un  crucero  cultural  de  cinco  semanas  por  las  islas  del  mar  Egeo. 

La  señora  Forbes  llegó  el  último  sábado  de  julio  en  el  barquito  regular  de  Palermo,  y 
desde  que  la  vimos  por  primera  vez  nos  dimos  cuenta  de  que  la  fiesta  había  terminado. 
Llegó  con  unas  botas  de  miliciano  y  un  vestido  de  solapas  cruzadas  en  aquel  calor 
meridional,  y  con  el  pelo  cortado  como  el  de  un  hombre  bajo  el  sombrero  de  fieltro.  Olía 
a  orines  de  mico.  «Así  huelen  todos  los  europeos,  sobre  todo  en  verano»,  nos  dijo  mi 
padre.  «Es  el  olor  de  la  civilización».  Pero,  a  despecho  de  su  atuendo  marcial,  la  señora 
Forbes  era  una  criatura  escuálida,  que  tal  vez  nos  habría  suscitado  una  cierta  compasión 
si  hubiéramos  sido  mayores  o  si  ella  hubiera  tenido  algún  vestigio  de  ternura.  El  mundo 
se  volvió  distinto.  Las  seis  horas  de  mar,  que  desde  el  principio  del  verano  habían  sido  un 
continuo  ejercicio  de  imaginación,  se  convirtieron  en  una  sola  hora  igual,  muchas  veces 
repetida.  Cuando  estábamos  con  nuestros  padres  disponíamos  de  todo  el  tiempo  para 
nadar  con  Oreste,  asombrados  del  arte  y  la  audacia  con  que  se  enfrentaba  a  los  pulpos 
en  su  propio  ámbito  turbio  de  tinta  y  de  sangre,  sin  más  armas  que  sus  cuchillos  de 
pelea.  Después  siguió  llegando  a  las  once  en  el  botecito  de  motor  fuera  borda,  como  lo 
hacía  siempre,  pero  la  señora  Forbes  no  le  permitía  quedarse  con  nosotros  ni  un  minuto 
más  del  indispensable  para  la  clase  de  natación  submarina.  Nos  prohibió  volver  de  noche 
a  la  casa  de  Fulvia  Flamínea,  porque  lo  consideraba  como  una  familiaridad  excesiva  con 
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la  servidumbre,  y  tuvimos  que  dedicar  a  la  lectura  analítica  de  Shakespeare  el  tiempo  de 
que  antes  disfrutábamos  cazando  ratas.  Acostumbrados  a  robar  mangos  en  los  patios  y  a 
matar  perros  a  ladrillazos  en  las  calles  ardientes  de  Guacamayal,  Para  nosotros  era 
imposible  concebir  un  tormento  cruel  que  aquella  vida  de  príncipes. 

Sin  embargo,  muy  pronto  nos  dimos  cuenta  de  que  la  señora  Forbes  no  era  tan  estricta 
consigo  misma  como  lo  era  con  nosotros,  y  esa  fue  la  primera  grieta  de  su  autoridad.  Al 
principio  se  quedaba  en  la  playa  bajo  el  parasol  de  colores,  vestida  de  guerra,  leyendo 
baladas  de  Schiller  mientras  Oreste  nos  enseñaba  a  bucear,  y  luego  nos  daba  clases 
teóricas  de  buen  comportamiento  en  sociedad,  horas  tras  horas,  hasta  la  pausa  del 
almuerzo. 

Un  día  pidió  a  Oreste  que  la  llevara  en  el  botecito  de  motor  a  las  tiendas  de  turistas  de 
los  hoteles,  y  regresó  con  un  vestido  de  baño  enterizo,  negro  y  tornasolado,  como  un 
pellejo  de  foca,  pero  nunca  se  metió  en  el  agua.  Se  asoleaba  en  la  playa  mientras 
nosotros  nadábamos,  y  se  secaba  el  sudor  con  la  toalla,  sin  pasar  por  la  regadera,  de 
modo  que  a  los  tres  días  parecía  una  langosta  en  carne  viva  y  el  olor  de  su  civilización  se 
había  vuelto  irrespirable. 

Sus  noches  eran  de  desahogo.  Desde  el  principio  de  su  mandato  sentíamos  que  alguien 
caminaba  por  la  oscuridad  de  la  casa,  braceando  en  la  oscuridad,  y  mi  hermano  llegó  a 
inquietarse  con  la  idea  de  que  fueran  los  ahogados  errantes  de  que  tanto  nos  había 
hablado  Fulvia  Flamínea.  Muy  pronto  descubrimos  que  era  la  señora  Forbes,  que  se 
pasaba  la  noche  viviendo  la  vida  real  de  mujer  solitaria  que  ella  misma  se  hubiera 
reprobado  durante  el  día.  Una  madrugada  la  sorprendimos  en  la  cocina,  con  el  camisón 
de  dormir  de  colegiala,  preparando  sus  postres  espléndidos,  con  todo  el  cuerpo 
embadurnado  de  harina  hasta  la  cara  y  tomándose  un  vaso  de  oporto  con  un  desorden 
mental  que  habría  causado  el  escándalo  de  la  otra  señora  Forbes.  Ya  para  entonces 
sabíamos  que  después  de  acostarnos  no  se  iba  a  su  dormitorio,  sino  que  bajaba  a  nadar 
a  escondidas,  o  se  quedaba  hasta  muy  tarde  en  la  sala,  viendo  sin  sonido  en  la  televisión 
las  películas  prohibidas  para  menores,  mientras  comía  tartas  enteras  y  se  bebía  hasta 
una  botella  del  vino  especial  que  mi  padre  guardaba  con  tanto  celo  para  las  ocasiones 
memorables.  Contra  sus  propias  prédicas  de  austeridad  y  compostura,  se  atragantaba  sin 
sosiego,  con  una  especie  de  pasión  desmandada.  Después  la  oíamos  hablando  sola  en  su 
cuarto,  la  oíamos  recitando  en  su  alemán  melodioso  fragmentos  completos  de  Die 
Jungfrau  von  Orleans,  la  oíamos  cantar,  la  oíamos  sollozando  en  la  cama  hasta  el 
amanecer,  y  luego  aparecía  en  el  desayuno  con  los  ojos  hinchados  de  lágrimas,  cada  vez 
más  lúgubre  y  autoritaria.  Ni  mi  hermano  ni  yo  volvimos  a  ser  tan  desdichados  como 
entonces,  pero  yo  estaba  dispuesto  a  soportarla  hasta  el  final,  pues  sabía  que  de  todos 
modos  su  razón  había  de  prevalecer  contra  la  nuestra.  Mi  hermano,  en  cambio,  se  le 
enfrentó  con  todo  el  ímpetu  de  su  carácter,  y  el  verano  feliz  se  nos  volvió  infernal.  El 
episodio  de  la  murena  fue  el  último  límite.  Aquella  misma  noche,  mientras  oíamos  desde 
la  cama  el  trajín  incesante  de  la  señora  Forbes  en  la  casa  dormida,  mi  hermano  soltó  de 
golpe  toda  la  carga  del  rencor  que  se  le  estaba  pudriendo  en  el  alma.  —  La  voy  a  matar 

—  dijo. 

Me  sorprendió,  no  tanto  por  su  decisión,  como  por  la  casualidad  de  que  yo  estuviera 
pensando  lo  mismo  desde  la  cena.  No  obstante,  traté  de  disuadirlo. 

—  Te  cortarán  la  cabeza  —  le  dije. 

—  En  Sicilia  no  hay  guillotina  —  dijo  él—.  Además,  nadie  va  a  saber  quién  fue. 

Pensaba  en  el  ánfora  rescatada  de  las  aguas,  donde  estaba  todavía  el  sedimento  del  vino 
mortal.  Mi  padre  lo  guardaba  porque  quería  hacerlo  someter  a  un  análisis  más  profundo 
para  averiguar  la  naturaleza  de  su  veneno,  pues  no  podía  ser  el  resultado  del  simple 
transcurso  del  tiempo.  Usarlo  contra  la  señora  Forbes  era  algo  tan  fácil,  que  nadie  iba  a 
pensar  que  no  fuera  accidente  o  suicidio.  De  modo  que  al  amanecer,  cuando  la  sentimos 
caer  extenuada  por  la  fragorosa  vigilia,  echamos  vino  del  ánfora  en  la  botella  del  vino 
especial  de  mi  padre.  Según  habíamos  oído  decir,  aquella  dosis  era  bastante  para  matar 
un  caballo. 

El  desayuno  lo  tomábamos  en  la  cocina  a  las  nueve  en  punto,  servido  por  la  propia 
señora  Forbes  con  los  panecillos  de  dulce  que  Fulvia  Flamínea  dejaba  muy  temprano 
sobre  la  hornilla.  Dos  días  después  de  la  sustitución  del  vino,  mientras  desayunábamos, 
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mi  hermano  me  hizo  caer  en  la  cuenta  con  una  mirada  de  desencanto  que  la  botella 
envenenada  estaba  intacta  en  el  aparador.  Eso  fue  un  viernes,  y  la  botella  siguió  intacta 
durante  el  fin  de  semana.  Pero  la  noche  del  martes,  la  señora  Forbes  se  bebió  la  mitad 
mientras  veía  las  películas  libertinas  de  la  televisión. 

Sin  embargo,  llegó  tan  puntual  como  siempre  al  desayuno  del  miércoles.  Tenía  su  cara 
habitual  de  mala  noche,  y  los  ojos  estaban  tan  ansiosos  como  siempre  detrás  de  los 
vidrios  macizos,  y  se  le  volvieron  aún  más  ansiosos  cuando  encontró  en  la  canasta  de  los 
panecillos  una  carta  con  sellos  de  Alemania.  La  leyó  mientras  tomaba  el  café,  como 
tantas  veces  nos  había  dicho  que  no  se  debía  hacer,  y  en  el  curso  de  la  lectura  le 
pasaban  por  la  cara  las  ráfagas  de  claridad  que  irradiaban  las  palabras  escritas.  Luego 
arrancó  las  estampillas  del  sobre  y  las  puso  en  la  canasta  con  los  panecillos  sobrantes 
para  la  colección  del  marido  de  Fulvia  Flamínea.  A  pesar  de  su  mala  experiencia  inicial, 
aquel  día  nos  acompañó  en  la  exploración  de  los  fondos  marinos,  y  estuvimos  divagando 
por  un  mar  de  aguas  delgadas  hasta  que  se  nos  empezó  a  agotar  el  aire  de  los  tanques  y 
volvimos  a  casa  sin  tomar  la  lección  de  buenas  costumbres.  La  señora  Forbes  no  sólo 
estuvo  de  un  ánimo  floral  durante  todo  el  día,  sino  que  a  la  hora  de  la  cena  parecía  más 
viva  que  nunca.  Mi  hermano,  por  su  parte,  no  podía  soportar  el  desaliento.  Tan  pronto 
como  recibimos  la  orden  de  empezar  apartó  el  plato  de  sopa  de  fideos  con  un  gesto 
provocador. 

—  Estoy  hasta  los  cojones  de  esta  agua  de  lombrices  —  dijo. 

Fue  como  si  hubiera  tirado  en  la  mesa  una  granada  de  guerra.  La  señora  Forbes  se  puso 
pálida,  sus  labios  se  endurecieron  hasta  que  empezó  a  disiparse  el  humo  de  la  explosión, 
y  los  vidrios  de  sus  lentes  se  empañaron  de  lágrimas.  Luego  se  los  quitó,  los  secó  con  la 
servilleta,  y  antes  de  levantarse  la  puso  sobre  la  mesa  con  la  amargura  de  una 
capitulación  sin  gloria. 

—  Hagan  lo  que  les  dé  la  gana  —  dijo—.  Yo  no  existo. 

Se  encerró  en  su  cuarto  desde  las  siete.  Pero  antes  de  la  media  noche,  cuando  ya  nos 
suponía  dormidos,  la  vimos  pasar  con  el  camisón  de  colegiala  y  llevando  para  el 
dormitorio  medio  pastel  de  chocolate  y  la  botella  con  más  de  cuatro  dedos  del  vino 
envenenado.  Sentí  un  temblor  de  lástima. 

—  Pobre  señora  Forbes  —  dije.  Mi  hermano  no  respiraba  en  paz. 

—  Pobres  nosotros  si  no  se  muere  esta  noche  —  dijo. 

Aquella  madrugada  volvió  a  hablar  sola  por  un  largo  rato,  declamó  a  Schiller  a  grandes 
voces,  inspirada  por  una  locura  frenética,  y  culminó  con  un  grito  final  que  ocupó  todo  el 
ámbito  de  la  casa.  Luego  suspiró  muchas  veces  hasta  el  fondo  del  alma  y  sucumbió  con 
un  silbido  triste  y  continuo  como  el  de  una  barca  a  la  deriva.  Cuando  despertamos,  to¬ 
davía  agotados  por  la  tensión  de  la  vigilia,  el  sol  se  metía  a  cuchilladas  por  las  persianas, 
pero  la  casa  parecía  sumergida  en  un  estanque.  Entonces  caímos  en  la  cuenta  de  que 
iban  a  ser  las  diez  y  no  habíamos  sido  despertados  por  la  rutina  matinal  de  la  señora 
Forbes.  No  oímos  el  desagüe  del  retrete  a  las  ocho,  ni  el  grifo  del  lavabo,  ni  el  ruido  de 
las  persianas,  ni  las  herraduras  de  las  botas  y  los  tres  golpes  mortales  en  la  puerta  con  la 
palma  de  su  mano  de  negrero.  Mi  hermano  puso  la  oreja  contra  el  muro,  retuvo  el  aliento 
para  percibir  la  mínima  señal  de  vida  en  el  cuarto  contiguo,  y  al  final  exhaló  un  suspiro 
de  liberación. 

—  ¡Ya  está!  —  dijo—.  Lo  único  que  se  oye  es  el  mar. 

Preparamos  nuestro  desayuno  poco  antes  de  las  once,  y  luego  bajamos  a  la  playa  con 
dos  cilindros  para  cada  uno  y  otros  dos  de  repuesto,  antes  de  que  Fulvia  Flamínea  llegara 
con  su  ronda  de  gatos  a  hacer  la  limpieza  de  la  casa.  Oreste  estaba  ya  en  el 
embarcadero  destripando  una  dorada  de  seis  libras  que  acababa  de  cazar.  Le  dijimos  que 
habíamos  esperado  a  la  señora  Forbes  hasta  las  once,  y  en  vista  de  que  continuaba 
dormida  decidimos  bajar  solos  al  mar.  Le  contamos  además  que  la  noche  anterior  había 
sufrido  una  crisis  de  llanto  en  la  mesa,  y  tal  vez  había  dormido  mal  y  prefirió  quedarse  en 
la  cama.  A  Oreste  no  le  interesó  demasiado  la  explicación,  tal  como  nosotros  lo 
esperábamos,  y  nos  acompañó  a  merodear  poco  más  de  una  hora  por  los  fondos 
marinos.  Después  nos  indicó  que  subiéramos  a  almorzar,  y  se  fue  en  el  botecito  de  motor 
a  vender  la  dorada  en  los  hoteles  de  los  turistas.  Desde  la  escalera  de  piedra  le  dijimos 
adiós  con  la  mano,  haciéndole  creer  que  nos  disponíamos  a  subir  a  la  casa,  hasta  que 
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desapareció  en  la  vuelta  de  los  acantilados.  Entonces  nos  pusimos  los  tanques  de 
oxígeno  y  seguimos  nadando  sin  permiso  de  nadie. 

El  día  estaba  nublado  y  había  un  clamor  de  truenos  oscuros  en  el  horizonte,  pero  el  mar 
era  liso  y  diáfano  y  se  bastaba  de  su  propia  luz.  Nadamos  en  la  superficie  hasta  la  línea 
del  faro  de  Pantelaria,  doblamos  luego  unos  cien  metros  a  la  derecha  y  nos  sumergimos 
donde  calculábamos  que  habíamos  visto  los  torpedos  de  guerra  en  el  principio  del 
verano. 

Allí  estaban:  eran  seis,  pintados  de  amarillo  solar  y  con  sus  números  de  serie  intactos,  y 
acostados  en  el  fondo  volcánico  en  un  orden  perfecto  que  no  podía  ser  casual.  Luego 
seguimos  girando  alrededor  del  faro,  en  busca  de  la  ciudad  sumergida  de  que  tanto  y  con 
tanto  asombro  nos  había  hablado  Fulvia  Flamínea,  pero  no  pudimos  encontrarla.  Al  cabo 
de  dos  horas,  convencidos  de  que  no  había  nuevos  misterios  por  descubrir,  salimos  a  la 
superficie  con  el  último  sorbo  de  oxígeno. 

Se  había  precipitado  una  tormenta  de  verano  mientras  nadábamos,  el  mar  estaba 
revuelto,  y  una  muchedumbre  de  pájaros  carniceros  revoloteaba  con  chillidos  feroces 
sobre  el  reguero  de  pescados  moribundos  en  la  playa.  Pero  la  luz  de  la  tarde  parecía 
acabada  de  hacer,  y  la  vida  era  buena  sin  la  señora  Forbes.  Sin  embargo,  cuando 
acabamos  de  subir  a  duras  penas  por  la  escalera  de  los  acantilados,  vimos  mucha  gente 
en  la  casa  y  dos  automóviles  de  la  policía  frente  a  la  puerta,  y  entonces  tuvimos  concien¬ 
cia  por  primera  vez  de  lo  que  habíamos  hecho.  Mi  hermano  se  puso  trémulo  y  trató  de 
regresar. 

—  Yo  no  entro—  dijo. 

Yo,  en  cambio,  tuve  la  inspiración  confusa  de  que  con  sólo  ver  el  cadáver  estaríamos  a 
salvo  de  toda  sospecha. 

—  Tate  tranquilo—  le  dije—.  Respira  hondo,  y  piensa  sólo  una  cosa:  nosotros  no 
sabemos  nada. 

Nadie  nos  puso  atención.  Dejamos  los  tanques,  las  máscaras  y  las  aletas  en  el  portal,  y 
entramos  por  la  galería  lateral,  donde  estaban  dos  hombres  fumando  sentados  en  el 
suelo  junto  a  una  camilla  de  campaña.  Entonces  nos  dimos  cuenta  de  que  había  una 
ambulancia  en  la  puerta  posterior  y  varios  militares  armados  de  rifles.  En  la  sala,  las 
mujeres  del  vecindario  rezaban  en  dialecto  sentadas  en  las  sillas  que  habían  sido  puestas 
contra  la  pared,  y  sus  hombres  estaban  amontonados  en  el  patio  hablando  de  cualquier 
cosa  que  no  tenía  nada  que  ver  con  la  muerte.  Apreté  con  más  fuerza  la  mano  de  mi 
hermano,  que  estaba  dura  y  helada,  y  entramos  en  la  casa  por  la  puerta  posterior. 
Nuestro  dormitorio  estaba  abierto  y  en  el  mismo  estado  en  que  lo  dejamos  por  la  ma¬ 
ñana.  En  el  de  la  señora  Forbes,  que  era  el  siguiente,  había  un  carabinero  armado 
controlando  la  entrada,  pero  la  puerta  estaba  abierta.  Nos  asomamos  al  interior  con  el 
corazón  oprimido,  y  apenas  tuvimos  tiempo  de  hacerlo  cuando  Fulvia  Flamínea  salió  de  la 
cocina  como  una  ráfaga  y  cerró  la  puerta  con  un  grito  de  espanto: 

—  ¡Por  el  amor  de  Dios,  figlioli,  no  la  vean!  Ya  era  tarde.  Nunca,  en  el  resto  de  nuestras 
vidas,  habíamos  de  olvidar  lo  que  vimos  en  aquel  instante  fugaz.  Dos  hombres  de  civil 
estaban  midiendo  la  distancia  de  la  cama  a  la  pared  con  una  cinta  métrica,  mientras  otro 
tomaba  fotografías  con  una  cámara  de  manta  negra  como  las  de  los  fotógrafos  de  los 
parques.  La  señora  Forbes  no  estaba  sobre  la  cama  revuelta.  Estaba  tirada  de  medio  lado 
en  el  suelo,  desnuda  en  un  charco  de  sangre  seca  que  había  teñido  por  completo  el  piso 
de  la  habitación,  y  tenía  el  cuerpo  cribado  a  puñaladas.  Eran  veintisiete  heridas  de 
muerte,  y  por  la  cantidad  y  la  sevicia  se  notaba  que  habían  sido  asestadas  con  la  furia  de 
un  amor  sin  sosiego,  y  que  la  señora  Forbes  las  había  recibido  con  la  misma  pasión,  sin 
gritar  siquiera,  sin  llorar,  recitando  a  Schiller  con  su  hermosa  voz  de  soldado,  consciente 
de  que  era  el  precio  inexorable  de  su  verano  feliz. 
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En  Navidad  los  niños  volvieron  a  pedir  un  botó  de  remos. 

—  De  acuerdo  —  dijo  el  papá—,  lo  compraremos  cuando  volvamos  a  Cartagena. 

Totó,  de  nueve  años,  y  Joel,  de  siete,  estaban  más  decididos  de  lo  que  sus  padres  creían. 

—  No  —  dijeron  a  coro—.  Nos  hace  falta  ahora  y  aquí. 

—  Para  empezar  —  dijo  la  madre—,  aquí  no  hay  más  aguas  navegables  que  la  que  sale 
de  la  ducha. 

Tanto  ella  como  el  esposo  tenían  razón.  En  la  casa  de  Cartagena  de  Indias  había  un  patio 
con  un  muelle  sobre  la  bahía,  y  un  refugio  para  dos  yates  grandes.  En  cambio  aquí  en 
Madrid  vivían  apretujados  en  el  piso  quinto  del  número  47  del  Paseo  de  la  Castellana. 
Pero  al  final  ni  él  ni  ella  pudieron  negarse,  porque  les  habían  prometido  un  bote  de  remos 
con  su  sextante  y  su  brújula  si  se  ganaban  el  laurel  del  tercer  año  de  primaria,  y  se  lo 
habían  ganado.  Así  que  el  papá  compró  todo  sin  decirle  nada  a  su  esposa,  que  era  la  más 
reacia  a  pagar  deudas  de  juego.  Era  un  precioso  bote  de  aluminio  con  un  hilo  dorado  en 
la  línea  de  flotación. 

—  El  bote  está  en  el  garaje  —  reveló  el  papá  en  el  almuerzo—.  El  problema  es  que  no 
hay  cómo  subirlo  ni  por  el  ascensor  ni  por  la  escalera,  y  en  el  garaje  no  hay  más  espacio 
disponible. 

Sin  embargo,  la  tarde  del  sábado  siguiente  los  niños  invitaron  a  sus  condiscípulos  para 
subir  el  bote  por  las  escaleras,  y  lograron  llevarlo  hasta  el  cuarto  de  servicio. 

—  Felicitaciones  —  les  dijo  el  papá—  ¿Y  ahora  qué? 

—  Ahora  nada  —  dijeron  los  niños—.  Lo  único  que  queríamos  era  tener  el  bote  en  el 
cuarto,  y  ya  está. 

La  noche  del  miércoles,  como  todos  los  miércoles,  los  padres  se  fueron  al  eme.  Los  niños, 
dueños  y  señores  de  la  casa,  cerraron  puertas  y  ventanas,  y  rompieron  la  bombilla 
encendida  de  una  lámpara  de  la  sala.  Un  chorro  de  luz  dorada  y  fresca  como  el  agua 
empezó  a  salir  de  la  bombilla  rota,  y  lo  dejaron  correr  hasta  que  el  nivel  llegó  a  cuatro 
palmos.  Entonces  cortaron  la  corriente,  sacaron  el  bote,  y  navegaron  a  placer  por  entre 
las  islas  de  la  casa. 

Esta  aventura  fabulosa  fue  el  resultado  de  una  ligereza  mía  cuando  participaba  en  un 
seminario  sobre  la  poesía  de  los  utensilios  domésticos.  Totó  me  preguntó  cómo  era  que 
la  luz  se  encendía  con  sólo  apretar  un  botón,  y  yo  no  tuve  el  valor  de  pensarlo  dos  veces. 

—  La  luz  es  como  el  agua  —  le  contesté—:  uno  abre  el  grifo,  y  sale. 

De  modo  que  siguieron  navegando  los  miércoles  en  la  noche,  aprendiendo  el  manejo  del 
sextante  y  la  brújula,  hasta  que  los  padres  regresaban  del  cine  y  los  encontraban 
dormidos  como  ángeles  de  tierra  firme.  Meses  después,  ansiosos  de  ir  más  lejos,  pidieron 
un  equipo  de  pesca  submarina.  Con  todo:  máscaras,  aletas,  tanques  y  escopetas  de  aire 
comprimido. 

—  Está  mal  que  tengan  en  el  cuarto  de  servicio  un  bote  de  remos  que  no  les  sirve  para 
nada  —  dijo  el  padre—,  Pero  está  peor  que  quieran  tener  además  equipos  de  buceo. 

—  ¿Y  si  nos  ganamos  la  gardenia  de  oro  del  primer  semestre?  —  dijo  Joel. 

—  No  —  dijo  la  madre,  asustada—.  Ya  no  más.  El  padre  le  reprochó  su  intransigencia. 

—  Es  que  estos  niños  no  se  ganan  ni  un  clavo  por  cumplir  con  su  deber  —  dijo  ella — 
pero  por  un  capricho  son  capaces  de  ganarse  hasta  la  silla  del  maestro. 

Los  padres  no  dijeron  al  fin  ni  que  sí  ni  que  no.  Pero  Totó  y  Joel,  que  habían  sido  los 
últimos  en  los  dos  años  anteriores,  se  ganaron  en  julio  las  dos  gardenias  de  oro  y  el 
reconocimiento  público  del  rector.  Esa  misma  tarde,  sin  que  hubieran  vuelto  a  pedirlos, 
encontraron  en  el  dormitorio  los  equipos  de  buzos  en  su  empaque  original.  De  modo  que 
el  miércoles  siguiente,  mientras  los  padres  veían  El  último  tango  en  París,  llenaron  el 
apartamento  hasta  la  altura  de  dos  brazas,  bucearon  como  tiburones  mansos  por  debajo 
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de  los  muebles  y  las  camas,  y  rescataron  del  fondo  de  la  luz  las  cosas  que  durante  años 
se  habían  perdido  en  la  oscuridad. 

En  la  premiación  final  los  hermanos  fueron  aclamados  como  ejemplo  para  la  escuela,  y 
les  dieron  diplomas  de  excelencia.  Esta  vez  no  tuvieron  que  pedir  nada,  porque  los 
padres  les  preguntaron  qué  querían.  Ellos  fueron  tan  razonables,  que  sólo  quisieron  una 
fiesta  en  casa  para  agasajar  a  los  compañeros  de  curso. 

El  papá,  a  solas  con  su  mujer,  estaba  radiante. 

—  Es  una  prueba  de  madurez  —  dijo. 

—  Dios  te  oiga  —  dijo  la  madre. 

El  miércoles  siguiente,  mientras  los  padres  veían  La  Batalla  de  Argel,  la  gente  que  pasó 
por  la  Castellana  vio  una  cascada  de  luz  que  caía  de  un  viejo  edificio  escondido  entre  los 
árboles.  Salía  por  los  balcones,  se  derramaba  a  raudales  por  la  fachada,  y  se  encauzó  por 
la  gran  avenida  en  un  torrente  dorado  que  iluminó  la  ciudad  hasta  el  Guadarrama. 
Llamados  de  urgencia,  los  bomberos  forzaron  la  puerta  del  quinto  piso,  y  encontraron  la 
casa  rebosada  de  luz  hasta  el  techo.  El  sofá  y  los  sillones  forrados  en  piel  de  leopardo 
flotaban  en  la  sala  a  distintos  niveles,  entre  las  botellas  del  bar  y  el  piano  de  cola  y  su 
mantón  de  Manila  que  aleteaba  a  media  agua  como  una  mantarraya  de  oro.  Los 
utensilios  domésticos,  en  la  plenitud  de  su  poesía,  volaban  con  sus  propias  alas  por  el 
cielo  de  la  cocina.  Los  instrumentos  de  la  banda  de  guerra,  que  los  niños  usaban  para 
bailar,  flotaban  al  garete  entre  los  peces  de  colores  liberados  de  la  pecera  de  mamá,  que 
eran  los  únicos  que  flotaban  vivos  y  felices  en  la  vasta  ciénaga  iluminada.  En  el  cuarto  de 
baño  flotaban  los  cepillos  de  dientes  de  todos,  los  preservativos  de  papá,  los  pomos  de 
cremas  y  la  dentadura  de  repuesto  de  mamá,  y  el  televisor  de  la  alcoba  principal  flotaba 
de  costado,  todavía  encendido  en  el  último  episodio  de  la  película  de  media  noche 
prohibida  para  niños. 

Al  final  del  corredor,  flotando  entre  dos  aguas,  Totó  estaba  sentado  en  la  popa  del  bote, 
aferrado  a  los  remos  y  con  la  máscara  puesta,  buscando  el  faro  del  puerto  hasta  donde  le 
alcanzó  el  aire  de  los  tanques,  y  Joel  flotaba  en  la  proa  buscando  todavía  la  altura  de  la 
estrella  polar  con  el  sextante,  y  flotaban  por  toda  la  casa  sus  treinta  y  siete  compañeros 
de  clase,  eternizados  en  el  instante  de  hacer  pipí  en  la  maceta  de  geranios,  de  cantar  el 
himno  de  la  escuela  con  la  letra  cambiada  por  versos  de  burla  contra  el  rector,  de 
beberse  a  escondidas  un  vaso  de  brandy  de  la  botella  de  papá.  Pues  habían  abierto 
tantas  luces  al  mismo  tiempo  que  la  casa  se  había  rebosado,  y  todo  el  cuarto  año 
elemental  de  la  escuela  de  San  Julián  el  Hospitalario  se  había  ahogado  en  el  piso  quinto 
del  número  47  del  Paseo  de  la  Castellana.  En  Madrid  de  España,  una  ciudad  remota  de 
veranos  ardientes  y  vientos  helados,  sin  mar  ni  río,  y  cuyos  aborígenes  de  tierra  firme 
nunca  fueron  maestros  en  la  ciencia  de  navegar  en  la  luz. 

Diciembre  1978. 
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Al  anochecer,  cuando  llegaron  a  la  frontera,  Nena  Daconte  se  dio  cuenta  de  que  el  dedo 
con  el  anillo  de  bodas  le  seguía  sangrando.  El  guardia  civil  con  una  manta  de  lana  cruda 
sobre  el  tricornio  de  charol  examinó  los  pasaportes  a  la  luz  de  una  linterna  de  carburo, 
haciendo  un  gran  esfuerzo  para  que  no  lo  derribara  la  presión  del  viento  que  soplaba  de 
los  Pirineos.  Aunque  eran  dos  pasaportes  diplomáticos  en  regla,  el  guardia  levantó  la 
linterna  para  comprobar  que  los  retratos  se  parecían  a  las  caras.  Nena  Daconte  era  casi 
una  niña,  con  unos  ojos  de  pájaro  feliz  y  una  piel  de  melaza  que  todavía  irradiaba  la 
resolana  del  Caribe  en  el  lúgubre  anochecer  de  enero,  y  estaba  arropada  hasta  el  cuello 
con  un  abrigo  de  nucas  de  visón  que  no  podía  comprarse  con  el  sueldo  de  un  año  de  toda 
la  guarnición  fronteriza.  Billy  Sánchez  de  Ávila,  su  marido,  que  conducía  el  coche,  era  un 
año  menor  que  ella,  y  casi  tan  bello,  y  llevaba  una  chaqueta  de  cuadros  escoceses  y  una 
gorra  de  pelotero.  Al  contrario  de  su  esposa,  era  alto  y  atlético  y  tenía  las  mandíbulas  de 
hierro  de  los  matones  tímidos.  Pero  lo  que  revelaba  mejor  la  condición  de  ambos  era  el 
automóvil  platinado  cuyo  interior  exhalaba  un  aliento  de  bestia  viva,  como  no  se  había 
visto  otro  por  aquella  frontera  de  pobres.  Los  asientos  posteriores  iban  atiborrados  de 
maletas  demasiado  nuevas  y  muchas  cajas  de  regalos  todavía  sin  abrir.  Ahí  estaba, 
además,  el  saxofón  tenor  que  había  sido  la  pasión  dominante  en  la  vida  de  Nena  Daconte 
antes  de  que  sucumbiera  al  amor  contrariado  de  su  tierno  pandillero  de  balneario. 

Cuando  el  guardia  le  devolvió  los  pasaportes  sellados,  Billy  Sánchez  le  preguntó  dónde 
podían  encontrar  una  farmacia  para  hacerle  una  cura  en  el  dedo  a  su  mujer,  y  el  guardia 
le  gritó  contra  el  viento  que  preguntaran  en  Hendaya,  del  lado  francés.  Pero  los  guardias 
de  Hendaya  estaban  sentados  a  la  mesa  en  mangas  de  camisa,  jugando  barajas  mientras 
comían  pan  mojado  en  tazones  de  vino  dentro  de  una  garita  de  cristal  cálida  y  bien 
alumbrada,  y  les  bastó  con  ver  el  tamaño  y  la  clase  del  coche  para  indicarles  por  señas 
que  se  internaran  en  Francia.  Billy  Sánchez  hizo  sonar  varias  veces  la  bocina,  pero  los 
guardias  no  entendieron  que  los  llamaban,  sino  que  uno  de  ellos  abrió  el  cristal  y  les  gritó 
con  más  rabia  que  el  viento: 

—  Merde!  Allez  vous  en! 

Entonces  Nena  Daconte  salió  del  automóvil  envuelta  con  el  abrigo  hasta  las  orejas,  y  le 
preguntó  al  guardia  en  un  francés  perfecto  dónde  había  una  farmacia.  El  guardia 
contestó  por  costumbre  con  la  boca  llena  de  pan  que  eso  no  era  asunto  suyo,  y  menos 
con  semejante  borrasca,  y  cerró  la  ventanilla. 

Pero  luego  se  fijó  con  atención  en  la  muchacha  que  se  chupaba  el  dedo  herido  envuelta 
en  el  destello  de  los  visones  naturales,  y  debió  confundirla  con  una  aparición  mágica  en 
aquella  noche  de  espantos,  porque  al  instante  cambió  de  humor.  Explicó  que  la  ciudad 
más  cercana  era  Biarritz,  pero  que  en  pleno  invierno  y  con  aquel  viento  de  lobos  tal  vez 
no  hubiera  una  farmacia  abierta  hasta  Bayona,  un  poco  más  adelante. 

—  ¿Es  algo  grave?  —  preguntó. 

—  Nada  —  sonrió  Nena  Daconte,  mostrándole  el  dedo  con  la  sortija  de  diamantes  en  cuya 
yema  era  apenas  perceptible  la  herida  de  la  rosa—.  Es  sólo  un  pinchazo. 

Antes  de  Bayona  volvió  a  nevar.  No  eran  más  de  las  siete,  pero  encontraron  las  calles 
desiertas  y  las  casas  cerradas  por  la  furia  de  la  borrasca,  y  al  cabo  de  muchas  vueltas  sin 
encontrar  una  farmacia  decidieron  seguir  adelante.  Billy  Sánchez  se  alegró  con  la 
decisión.  Tenía  una  pasión  insaciable  por  los  automóviles  raros  y  un  papá  con 
demasiados  sentimientos  de  culpa  y  recursos  de  sobra  para  complacerlo,  y  nunca  había 
conducido  nada  igual  a  aquel  Bentley  convertible  de  regalo  de  bodas.  Era  tanta  su 
embriaguez  en  el  volante  que  cuanto  más  andaba  menos  cansado  se  sentía.  Estaba 
dispuesto  a  llegar  esa  noche  a  Burdeos,  donde  tenían  reservada  la  suite  nupcial  del  hotel 
Splendid,  y  no  habría  vientos  contrarios  ni  bastante  nieve  en  el  cielo  para  Impedirlo. 


Gabriel  García  Márquez 

Doce  cuentos  peregrinos 


67 


Nena  Daconte,  en  cambio,  estaba  agotada,  sobre  todo  por  el  último  tramo  de  la  carretera 
desde  Madrid,  que  era  una  cornisa  de  cabras  azotada  por  el  granizo.  Así  que  después  de 
Bayona  se  enrolló  un  pañuelo  en  el  anular  apretándolo  bien  para  detener  la  sangre  que 
seguía  fluyendo,  y  se  durmió  a  fondo.  Billy  Sánchez  no  lo  advirtió  sino  al  borde  de  la  me¬ 
dianoche,  después  de  que  acabó  de  nevar  y  el  viento  se  paró  de  pronto  entre  los  pinos  y 
el  cielo  de  las  landas  se  llenó  de  estrellas  glaciales.  Había  pasado  frente  a  las  luces 
dormidas  de  Burdeos,  pero  sólo  se  detuvo  para  llenar  el  tanque  en  una  estación  de  la 
carretera,  pues  aún  le  quedaban  ánimos  para  llegar  hasta  París  sin  tomar  aliento.  Era  tan 
feliz  con  su  juguete  grande  de  25.000  libras  esterlinas  que  ni  siquiera  se  preguntó  si  lo 
sería  también  la  criatura  radiante  que  dormía  a  su  lado  con  la  venda  del  anular 
empapada  de  sangre,  y  cuyo  sueño  de  adolescente,  por  primera  vez,  estaba  atravesado 
por  ráfagas  de  incertidumbre. 

Se  habían  casado  tres  días  antes,  a  diez  mil  kilómetros  de  allí,  en  Cartagena  de  Indias, 
con  el  asombro  de  los  padres  de  él  y  la  desilusión  de  los  de  ella,  y  la  bendición  personal 
del  arzobispo  primado.  Nadie,  salvo  ellos  mismos,  entendía  el  fundamento  real  ni  conoció 
el  origen  de  ese  amor  imprevisible.  Había  empezado  tres  meses  antes  de  la  boda,  un 
domingo  de  mar  en  que  la  pandilla  de  Billy  Sánchez  se  tomó  por  asalto  los  vestidores  de 
mujeres  de  los  balnearios  de  Marbella.  Nena  Daconte  había  cumplido  apenas  dieciocho 
años,  acababa  de  regresar  del  internado  de  la  Chátellenie,  en  Saint-Blaise,  Suiza,  hablan¬ 
do  cuatro  idiomas  sin  acento  y  con  un  dominio  maestro  del  saxofón  tenor,  y  aquel  era  su 
primer  domingo  de  mar  desde  el  regreso.  Se  había  desnudado  por  completo  para 
ponerse  el  traje  de  baño  cuando  empezó  la  estampida  de  pánico  y  los  gritos  de  abordaje 
en  las  casetas  vecinas,  pero  no  entendió  lo  que  ocurría  hasta  que  la  aldaba  de  su  puerta 
saltó  en  astillas  y  vio  parada  frente  a  ella  al  bandolero  más  hermoso  que  se  podía 
concebir.  Lo  único  que  llevaba  puesto  era  un  calzoncillo  lineal  de  falsa  piel  de  leopardo,  y 
tenía  el  cuerpo  apacible  y  elástico  y  el  color  dorado  de  la  gente  de  mar.  En  el  puño 
derecho,  donde  tenía  una  esclava  metálica  de  gladiador  romano,  llevaba  enrollada  una 
cadena  de  hierro  que  le  servía  de  arma  mortal,  y  tenía  colgada  del  cuello  una  medalla  sin 
santo  que  palpitaba  en  silencio  con  el  susto  del  corazón.  Habían  estado  juntos  en  la 
escuela  primaria  y  habían  roto  muchas  piñatas  en  las  fiestas  de  cumpleaños,  pues  ambos 
pertenecían  a  la  estirpe  provinciana  que  manejaba  a  su  arbitrio  el  destino  de  la  ciudad 
desde  los  tiempos  de  la  colonia,  pero  habían  dejado  de  verse  tantos  años  que  no  se 
reconocieron  a  primera  vista.  Nena  Daconte  permaneció  de  pie,  inmóvil,  sin  hacer  nada 
por  ocultar  su  desnudez  intensa.  Billy  Sánchez  cumplió  entonces  con  su  rito  pueril:  se 
bajó  el  calzoncillo  de  leopardo  y  le  mostró  su  respetable  animal  erguido.  Ella  lo  miró  de 
frente  y  sin  asombro. 

—  Los  he  visto  más  grandes  y  más  firmes  —  dijo,  dominando  el  terror—.  De  modo  que 
piensa  bien  lo  que  vas  a  hacer,  porque  conmigo  te  tienes  que  comportar  mejor  que  un 
negro. 

En  realidad.  Nena  Daconte  no  sólo  era  virgen,  sino  que  nunca  hasta  entonces  había  visto 
un  hombre  desnudo,  pero  el  desafío  resultó  eficaz.  Lo  único  que  se  le  ocurrió  a  Billy 
Sánchez  fue  tirar  un  puñetazo  de  rabia  contra  la  pared  con  la  cadena  enrollada  en  la 
mano,  y  se  astilló  los  huesos.  Ella  lo  llevó  en  su  coche  al  hospital,  lo  ayudó  a  sobrellevar 
la  convalecencia,  y  al  final  aprendieron  juntos  a  hacer  el  amor  de  la  buena  manera. 
Pasaron  las  tardes  difíciles  de  junio  en  la  terraza  interior  de  la  casa  donde  habían  muerto 
seis  generaciones  de  procrees  de  la  familia  de  Nena  Daconte,  ella  tocando  canciones  de 
moda  en  el  saxofón,  y  él  con  la  mano  escayolada  contemplándola  desde  el  chinchorro 
con  un  estupor  sin  alivio.  La  casa  tenía  numerosas  ventanas  de  cuerpo  entero  que  daban 
al  estanque  de  podredumbre  de  la  bahía,  y  era  una  de  las  más  grandes  y  antiguas  del 
barrio  de  la  Manga,  y  sin  duda  la  más  fea.  Pero  la  terraza  de  baldosas  ajedrezadas  donde 
Nena  Daconte  tocaba  el  saxofón  era  un  remanso  en  el  calor  de  las  cuatro,  y  daba  a  un 
patio  de  sombras  grandes  con  palos  de  mango  y  matas  de  guineo,  bajo  los  cuales  había 
una  tumba  con  una  losa  sin  nombre,  anterior  a  la  casa  y  a  la  memoria  de  la  familia.  Aun 
los  menos  entendidos  en  música  pensaban  que  el  sonido  del  saxofón  era  anacrónico  en 
una  casa  de  tanta  alcurnia.  «Suena  como  un  buque»,  había  dicho  la  abuela  de  Nena 
Daconte  cuando  lo  oyó  por  primera  vez.  Su  madre  había  tratado  en  vano  de  que  lo 
tocara  de  otro  modo,  y  no  como  ella  lo  hacía  por  comodidad,  con  la  falda  recogida  hasta 
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los  muslos  y  las  rodillas  separadas,  y  con  una  sensualidad  que  no  le  parecía  esencial  para 
la  música.  «No  me  importa  qué  instrumento  toques»,  le  decía,  «con  tal  de  que  lo  toques 
con  las  piernas  cerradas».  Pero  fueron  esos  aires  de  adioses  de  buques  y  ese 
encarnizamiento  de  amor  los  que  le  permitieron  a  Nena  Daconte  romper  la  cascara 
amarga  de  Billy  Sánchez.  Debajo  de  la  triste  reputación  de  bruto  que  él  tenía  muy  bien 
sustentada  por  la  confluencia  de  dos  apellidos  ilustres,  ella  descubrió  un  huérfano 
asustado  y  tierno.  Llegaron  a  conocerse  tanto  mientras  se  le  soldaban  los  huesos  de  la 
mano,  que  él  mismo  se  asombró  de  la  fluidez  con  que  ocurrió  el  amor  cuando  ella  lo  llevó 
a  su  cama  de  doncella  una  tarde  de  lluvias  en  que  se  quedaron  solos  en  la  casa.  Todos 
los  días  a  esa  hora,  durante  casi  dos  semanas,  retozaron  desnudos  bajo  la  mirada  atónita 
de  los  retratos  de  guerreros  civiles  y  abuelas  insaciables  que  los  habían  precedido  en  el 
paraíso  de  aquella  cama  histórica.  Aun  en  las  pausas  del  amor  permanecían  desnudos 
con  las  ventanas  abiertas  respirando  la  brisa  de  escombros  de  barcos  de  la  bahía,  su  olor 
a  mierda,  y  oyendo  en  el  silencio  del  saxofón  los  ruidos  cotidianos  del  patio,  la  nota  única 
del  sapo  bajo  las  matas  de  guineo,  la  gota  de  agua  en  la  tumba  de  nadie,  los  pasos 
naturales  de  la  vida  que  antes  no  habían  tenido  tiempo  de  conocer. 

Cuando  los  padres  de  Nena  Daconte  regresaron  a  la  casa,  ellos  habían  progresado  tanto 
en  el  amor  que  ya  no  les  alcanzaba  el  mundo  para  otra  cosa,  y  lo  hacían  a  cualquier  hora 
y  en  cualquier  parte,  tratando  de  inventarlo  otra  vez  cada  vez  que  lo  hacían.  Al  principio 
lo  hicieron  como  mejor  podían  en  los  carros  deportivos  con  que  el  papá  de  Billy  Sánchez 
trataba  de  apaciguar  sus  propias  culpas.  Después,  cuando  los  coches  se  les  volvieron 
demasiado  fáciles,  se  metían  por  la  noche  en  las  casetas  desiertas  de  Marbella  donde  el 
destino  los  había  enfrentado  por  primera  vez,  y  hasta  se  metieron  disfrazados  durante  el 
carnaval  de  noviembre  en  los  cuartos  de  alquiler  del  antiguo  barrio  de  esclavos  de 
Getsemaní,  al  amparo  de  las  mamasantas  que  hasta  hacía  pocos  meses  tenían  que 
padecer  a  Billy  Sánchez  con  su  pandilla  de  cadeneros.  Nena  Daconte  se  entregó  a  los 
amores  furtivos  con  la  misma  devoción  frenética  que  antes  malgastaba  en  el  saxofón, 
hasta  el  punto  de  que  su  bandolero  domesticado  terminó  por  entender  lo  que  ella  quiso 
decirle  cuando  le  dijo  que  tenía  que  comportarse  como  un  negro.  Billy  Sánchez  le 
correspondió  siempre  y  bien  y  con  el  mismo  alborozo.  Ya  casados,  cumplieron  con  el 
deber  de  amarse  mientras  las  azafatas  dormían  en  mitad  del  Atlántico,  encerrados  a 
duras  penas  y  más  muertos  de  risa  que  de  placer  en  el  retrete  del  avión.  Sólo  ellos 
sabían  entonces,  veinticuatro  horas  después  de  la  boda,  que  Nena  Daconte  estaba 
encinta  desde  hacía  dos  meses.  De  modo  que  cuando  llegaron  a  Madrid  se  sentían  muy 
lejos  de  ser  dos  amantes  saciados,  pero  tenían  bastantes  reservas  para  comportarse 
como  recién  casados  puros.  Los  padres  de  ambos  lo  habían  previsto  todo.  Antes  del 
desembarco,  un  funcionario  de  protocolo  subió  a  la  cabina  de  primera  clase  para  llevarle 
a  Nena  Daconte  el  abrigo  de  visón  blanco  con  franjas  de  un  negro  luminoso,  que  era  el 
regalo  de  bodas  de  sus  padres.  A  Billy  Sánchez  le  llevó  una  chaqueta  de  cordero  que  era 
la  novedad  de  aquel  invierno,  y  las  llaves  sin  marca  de  un  coche  de  sorpresa  que  le 
esperaba  en  el  aeropuerto. 

La  misión  diplomática  de  su  país  lo  recibió  en  el  salón  oficial.  El  embajador  y  su  esposa 
no  sólo  eran  amigos  desde  siempre  de  la  familia  de  ambos,  sino  que  él  era  el  médico  que 
había  asistido  al  nacimiento  de  Nena  Daconte,  y  la  esperó  con  un  ramo  de  rosas  tan 
radiantes  y  frescas  que  hasta  las  gotas  de  rocío  parecían  artificiales.  Ella  los  saludó  a 
ambos  con  besos  de  burla,  incómoda  con  su  condición  un  poco  prematura  de  recién 
casada,  y  luego  recibió  las  rosas.  Al  cogerlas  se  pinchó  el  dedo  con  una  espina  del  tallo, 
pero  sorteó  el  percance  con  un  recurso  encantador. 

—  Lo  hice  adrede  —  dijo—,  para  que  se  fijaran  en  mi  anillo. 

En  efecto,  la  misión  diplomática  en  pleno  admiró  el  esplendor  del  anillo,  que  debía  costar 
una  fortuna,  no  tanto  por  la  clase  de  los  diamantes  como  por  su  antigüedad  bien 
conservada.  Pero  nadie  advirtió  que  el  dedo  empezaba  a  sangrar.  La  atención  de  todos 
derivó  después  hacia  el  coche  nuevo.  El  embajador  había  tenido  el  buen  humor  de 
llevarlo  al  aeropuerto  y  de  hacerlo  envolver  en  papel  celofán  con  un  enorme  lazo  dorado. 
Billy  Sánchez  no  apreció  su  ingenio.  Estaba  tan  ansioso  por  conocer  el  coche  que 
desgarró  la  envoltura  de  un  tirón  y  se  quedó  sin  aliento.  Era  el  Bentley  convertible  de  ese 
año  con  tapicería  de  cuero  legítimo.  El  cielo  parecía  un  manto  de  ceniza,  el  Guadarrama 
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mandaba  un  viento  cortante  y  helado,  y  no  se  estaba  bien  a  la  intemperie,  pero  Billy 
Sánchez  no  tenía  todavía  la  noción  del  frío.  Mantuvo  a  la  misión  diplomática  en  el 
estacionamiento  sin  techo,  inconsciente  de  que  se  estaban  congelando  por  cortesía, 
hasta  que  terminó  de  reconocer  el  coche  en  sus  detalles  recónditos.  Luego,  el  embajador 
se  sentó  a  su  lado  para  guiarlo  hasta  la  residencia  oficial  donde  estaba  previsto  un 
almuerzo.  En  el  trayecto  le  fue  indicando  los  lugares  más  conocidos  de  la  ciudad,  pero  él 
sólo  parecía  atento  a  la  magia  del  coche. 

Era  la  primera  vez  que  salía  de  su  tierra.  Había  pasado  por  todos  los  colegios  privados  y 
públicos,  repitiendo  siempre  el  mismo  curso,  hasta  que  se  quedó  flotando  en  un  limbo  de 
desamor.  La  primera  visión  de  una  ciudad  distinta  de  la  suya,  los  bloques  de  casas 
cenicientas  con  las  luces  encendidas  a  pleno  día,  los  árboles  pelados,  el  mar  distante, 
todo  lo  iba  aumentando  un  sentimiento  de  desamparo  que  se  esforzaba  por  mantener  al 
margen  del  corazón.  Sin  embargo,  poco  después  cayó  sin  darse  cuenta  en  la  primera 
trampa  del  olvido.  Se  había  precipitado  una  tormenta  instantánea  y  silenciosa,  la  primera 
de  la  estación,  y  cuando  salieron  de  la  casa  del  embajador  después  del  almuerzo,  para 
emprender  el  viaje  hacia  Francia,  encontraron  la  ciudad  cubierta  de  una  nieve  radiante. 
Billy  Sánchez  se  olvidó  entonces  del  coche,  y  en  presencia  de  todos,  dando  gritos  de 
júbilo  y  echándose  puñados  de  polvo  de  nieve  en  la  cabeza,  se  revolcó  en  mitad  de  la 
calle  con  el  abrigo  puesto. 

Nena  Daconte  se  dio  cuenta  por  primera  vez  de  que  el  dedo  estaba  sangrando,  cuando 
salieron  de  Madrid  en  una  tarde  que  se  había  vuelto  diáfana  después  de  la  tormenta.  Se 
sorprendió,  porque  había  acompañado  con  el  saxofón  a  la  esposa  del  embajador,  a  quien 
le  gustaba  cantar  arias  de  ópera  en  italiano  después  de  los  almuerzos  oficiales,  y  apenas 
si  notó  la  molestia  en  el  anular.  Después,  mientras  le  iba  indicando  a  su  marido  las  rutas 
más  cortas  hacia  la  frontera,  se  chupaba  el  dedo  de  un  modo  inconsciente  cada  vez  que 
le  sangraba,  y  sólo  cuando  llegaron  a  los  Pirineos  se  le  ocurrió  buscar  una  farmacia. 
Luego  sucumbió  a  los  sueños  atrasados  de  los  últimos  días,  y  cuando  despertó  de  pronto 
con  la  impresión  de  pesadilla  de  que  el  coche  andaba  por  el  agua,  no  se  acordó  más 
durante  un  largo  rato  del  pañuelo  amarrado  en  el  dedo.  Vio  en  el  reloj  luminoso  del 
tablero  que  eran  más  de  las  tres,  hizo  sus  cálculos  mentales,  y  sólo  entonces  comprendió 
que  habían  seguido  de  largo  por  Burdeos,  y  también  por  Angulema  y  Poitiers,  y  estaban 
pasando  por  el  dique  del  Loira  inundado  por  la  creciente.  El  fulgor  de  la  luna  se  filtraba  a 
través  de  la  neblina,  y  las  siluetas  de  los  castillos  entre  los  pinos  parecían  de  cuentos  de 
hadas.  Nena  Daconte,  que  conocía  la  región  de  memoria,  calculó  que  estaban  ya  a  unas 
tres  horas  de  París,  y  Billy  Sánchez  continuaba  impávido  en  el  volante. 

—  Eres  un  salvaje  —  le  dijo—.  Llevas  más  de  once  horas  manejando  sin  comer  nada. 
Estaba  todavía  sostenido  en  vilo  por  la  embriaguez  del  coche  nuevo.  A  pesar  de  que  en  el 
avión  había  dormido  poco  y  mal,  se  sentía  despabilado  y  con  fuerzas  de  sobra  para  llegar 
a  París  al  amanecer. 

—  Todavía  me  dura  el  almuerzo  de  la  embajada  —  dijo.  Y  agregó  sin  ninguna  lógica—.  Al 
fin  y  al  cabo,  en  Cartagena  están  saliendo  apenas  del  cine.  Deben  ser  como  las  diez. 

Con  todo.  Nena  Daconte  temía  que  él  se  durmiera  conduciendo.  Abrió  una  caja  de  entre 
tantos  regalos  que  les  habían  hecho  en  Madrid  y  trató  de  meterle  en  la  boca  un  pedazo 
de  naranja  azucarada.  Pero  él  la  esquivó. 

—  Los  machos  no  comen  dulces  —  dijo. 

Poco  antes  de  Orléans  se  desvaneció  la  bruma,  y  una  luna  muy  grande  iluminó  las 
sementeras  nevadas,  pero  el  tráfico  se  hizo  más  difícil  por  la  confluencia  de  los  enormes 
camiones  de  legumbres  y  cisternas  de  vinos  que  se  dirigían  a  París.  Nena  Daconte 
hubiera  querido  ayudar  a  su  marido  en  el  volante,  pero  ni  siquiera  se  atrevió  a  insinuarlo, 
porque  él  le  había  advertido  desde  la  primera  vez  en  que  salieron  juntos  que  no  hay 
humillación  más  grande  para  un  hombre  que  dejarse  conducir  por  su  mujer.  Se  sentía 
lúcida  después  de  casi  cinco  horas  de  buen  sueño,  y  estaba  además  contenta  de  no 
haber  parado  en  un  hotel  de  la  provincia  de  Francia,  que  conocía  desde  muy  niña  en 
numerosos  viajes  con  sus  padres.  «No  hay  paisajes  más  bellos  en  el  mundo»,  decía, 
«pero  uno  puede  morirse  de  sed  sin  encontrar  a  nadie  que  le  dé  gratis  un  vaso  de  agua». 
Tan  convencida  estaba  que  a  última  hora  había  metido  un  jabón  y  un  rollo  de  papel 
higiénico  en  el  maletín  de  mano,  porque  en  los  hoteles  de  Francia  nunca  había  jabón,  y  el 
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papel  de  los  retretes  eran  los  periódicos  de  la  semana  anterior  cortados  en  cuadraditos  y 
colgados  de  un  gancho.  Lo  único  que  lamentaba  en  aquel  momento  era  haber 
desperdiciado  una  noche  entera  sin  amor.  La  réplica  de  su  marido  fue  inmediata. 

—  Ahora  mismo  estaba  pensando  que  debe  ser  del  carajo  tirar  en  la  nieve  —  dijo—.  Aquí 
mismo,  si  quieres. 

Nena  Daconte  lo  pensó  en  serio.  Al  borde  de  la  carretera,  la  nieve  bajo  la  luna  tenía  un 
aspecto  mullido  y  cálido,  pero  a  medida  que  se  acercaban  a  los  suburbios  de  París  el 
tráfico  era  más  intenso,  y  había  núcleos  de  fábricas  iluminadas  y  numerosos  obreros  en 
bicicleta.  De  no  haber  sido  invierno,  estarían  ya  en  pleno  día. 

—  Ya  será  mejor  esperar  hasta  París  —  dijo  Nena  Daconte—,  Bien  calienticos  y  en  una 
cama  con  sábanas  limpias,  como  la  gente  casada. 

—  Es  la  primera  vez  que  me  fallas  —  dijo  él. 

—  Claro  —  replicó  ella—.  Es  la  primera  vez  que  somos  casados. 

Poco  antes  del  amanecer  se  lavaron  la  cara  y  orinaron  en  una  fonda  del  camino,  y 
tomaron  café  con  croissants  calientes  en  el  mostrador  donde  los  camioneros 
desayunaban  con  vino  tinto.  Nena  Daconte  se  había  dado  cuenta  en  el  baño  de  que  tenía 
manchas  de  sangre  en  la  blusa  y  la  falda,  pero  no  intentó  lavarlas.  Tiró  en  la  basura  el 
pañuelo  empapado,  se  cambió  el  anillo  matrimonial  para  la  mano  izquierda  y  se  lavó  bien 
el  dedo  herido  con  agua  y  jabón.  El  pinchazo  era  casi  invisible.  Sin  embargo,  tan  pronto 
como  regresaron  al  coche  volvió  a  sangrar,  de  modo  que  Nena  Daconte  dejó  el  brazo 
colgando  fuera  de  la  ventana,  convencida  de  que  el  aire  glacial  de  las  sementeras  tenía 
virtudes  de  cauterio.  Fue  otro  recurso  vano,  pero  todavía  no  se  alarmó.  «Si  alguien  nos 
quiere  encontrar  será  muy  fácil»,  dijo  con  su  encanto  natural.  «Sólo  tendrá  que  seguir  el 
rastro  de  mi  sangre  en  la  nieve.»  Luego  pensó  mejor  en  lo  que  había  dicho,  y  su  rostro 
floreció  en  las  primeras  luces  del  amanecer. 

—  Imagínate  —  dijo—:  un  rastro  de  sangre  en  la  nieve  desde  Madrid  hasta  París.  ¿No  te 
parece  bello  para  una  canción? 

No  tuvo  tiempo  de  volver  a  pensar.  En  los  suburbios  de  París,  el  dedo  era  un  manantial 
incontenible,  y  ella  sintió  de  veras  que  se  le  estaba  yendo  el  alma  por  la  herida.  Había 
tratado  de  segar  el  flujo  con  el  rollo  de  papel  higiénico  que  llevaba  en  el  maletín,  pero 
más  tardaba  en  vendarse  el  dedo  que  en  arrojar  por  la  ventana  las  tiras  de  papel  ensan¬ 
grentado.  La  ropa  que  llevaba  puesta,  el  abrigo,  los  asientos  del  coche,  se  iban 
empapando  poco  a  poco,  pero  de  un  modo  irreparable.  Billy  Sánchez  se  asustó  en  serio  e 
insistió  en  buscar  una  farmacia,  pero  ella  sabía  entonces  que  aquello  no  era  asunto  de 
boticarios. 

—  Estamos  casi  en  la  puerta  de  Orléans  —  dijo—.  Sigue  de  frente,  por  la  avenida  del 
General  Leclerc,  que  es  la  más  ancha  y  con  muchos  árboles,  y  después  yo  te  voy 
diciendo  lo  que  haces. 

Fue  el  trayecto  más  arduo  de  todo  el  viaje.  La  avenida  del  General  Leclerc  era  un  nudo 
infernal  de  automóviles  pequeños  y  motocicletas,  embotellados  en  ambos  sentidos,  y  de 
los  camiones  enormes  que  trataban  de  llegar  a  los  mercados  centrales.  Billy  Sánchez  se 
puso  tan  nervioso  con  el  estruendo  inútil  de  las  bocinas  que  se  insultó  a  gritos  en  lengua 
de  cadeneros  con  varios  conductores  y  hasta  trató  de  bajarse  del  coche  para  pelearse 
con  uno,  pero  Nena  Daconte  logró  convencerlo  de  que  los  franceses  eran  la  gente  más 
grosera  del  mundo,  pero  no  se  golpeaban  nunca.  Fue  una  prueba  más  de  su  buen  juicio, 
porque  en  aquel  momento  Nena  Daconte  estaba  haciendo  esfuerzos  para  no  perder  la 
conciencia. 

Sólo  para  salir  de  la  glorieta  de  León  de  Belfort  necesitaron  más  de  una  hora.  Los  cafés  y 
almacenes  estaban  iluminados  como  si  fuera  la  medianoche,  pues  era  un  martes  típico  de 
los  eneros  de  París,  encapotados  y  sucios,  y  con  una  llovizna  tenaz  que  no  alcanzaba  a 
concretarse  en  nieve.  Pero  la  avenida  Denfert-Rochereau  estaba  más  despejada,  y  al 
cabo  de  unas  pocas  cuadras  Nena  Daconte  le  indicó  a  su  marido  que  doblara  a  la 
derecha,  y  estacionó  frente  a  la  entrada  de  emergencia  de  un  hospital  enorme  y  sombrío. 
Necesitó  ayuda  para  salir  del  coche,  pero  no  perdió  la  serenidad  ni  la  lucidez.  Mientras 
llegaba  el  médico  de  turno,  acostada  en  la  camilla  rodante,  contestó  a  la  enfermera  el 
cuestionario  de  rutina  sobre  su  identidad  y  sus  antecedentes  de  salud.  Billy  Sánchez  le 
llevó  el  bolso  y  le  apretó  la  mano  izquierda  donde  entonces  llevaba  el  anillo  de  bodas,  y 
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la  sintió  lánguida  y  fría,  y  sus  labios  habían  perdido  el  color.  Permaneció  a  su  lado,  con  la 
mano  en  la  suya,  hasta  que  llegó  el  médico  de  turno  y  le  hizo  un  examen  rápido  al  anular 
herido.  Era  un  hombre  muy  joven,  con  la  piel  del  color  del  cobre  antiguo  y  la  cabeza 
pelada.  Nena  Daconte  no  le  prestó  atención,  sino  que  dirigió  a  su  marido  una  sonrisa 
lívida. 

—  No  te  asustes  —  le  dijo,  con  su  humor  invencible—.  Lo  único  que  puede  suceder  es 
que  este  caníbal  me  corte  la  mano  para  comérsela. 

El  médico  concluyó  su  examen,  y  entonces  los  sorprendió  con  un  castellano  muy 
correcto,  aunque  con  un  raro  acento  asiático. 

—  No,  muchachos  —  dijo—.  Este  caníbal  prefiere  morirse  de  hambre  antes  que  cortar 
una  mano  tan  bella. 

Ellos  se  ofuscaron,  pero  el  médico  los  tranquilizó  con  un  gesto  amable.  Luego  ordenó  que 
se  llevaran  la  camilla,  y  Billy  Sánchez  quiso  seguir  con  ella,  cogido  de  la  mano  de  su 
mujer.  El  médico  lo  detuvo  por  el  brazo. 

—  Usted  no  —  le  dijo—.  Va  para  cuidados  intensivos. 

Nena  Daconte  le  volvió  a  sonreír  al  esposo,  y  le  siguió  diciendo  adiós  con  la  mano  hasta 
que  la  camilla  se  perdió  en  el  fondo  del  corredor.  El  médico  se  retrasó  estudiando  los 
datos  que  la  enfermera  había  escrito  en  una  tablilla.  Billy  Sánchez  lo  llamó. 

—  Doctor  —  le  dijo—.  Ella  está  encinta. 

—  ¿Cuánto  tiempo?—  Dos  meses. 

El  médico  no  le  dio  la  importancia  que  Billy  Sánchez  esperaba.  «Hizo  bien  en  decírmelo», 
dijo,  y  se  fue  detrás  de  la  camilla.  Billy  Sánchez  se  quedó  parado  en  la  sala  lúgubre 
olorosa  a  sudores  de  enfermos,  se  quedó  sin  saber  qué  hacer  mirando  el  corredor  vacío 
por  donde  se  habían  llevado  a  Nena  Daconte,  y  luego  se  sentó  en  el  escaño  de  madera 
donde  había  otras  personas  esperando.  No  supo  cuánto  tiempo  estuvo  ahí,  pero  cuando 
decidió  salir  del  hospital  era  otra  vez  de  noche  y  continuaba  la  llovizna,  y  él  seguía  sin 
saber  ni  siquiera  qué  hacer  consigo  mismo,  abrumado  por  el  peso  del  mundo. 

Nena  Daconte  ingresó  a  las  9.30  del  martes  7  de  enero,  según  lo  pude  comprobar  años 
después  en  los  archivos  del  hospital.  Aquella  primera  noche,  Billy  Sánchez  durmió  en  el 
coche  estacionado  frente  a  la  puerta  de  urgencias,  y  muy  temprano,  al  día  siguiente,  se 
comió  seis  huevos  cocidos  y  dos  tazas  de  café  con  leche  en  la  cafetería  que  encontró  más 
cerca,  pues  no  había  hecho  una  comida  completa  desde  Madrid.  Después  volvió  a  la  sala 
de  urgencias  para  ver  a  Nena  Daconte,  pero  le  hicieron  entender  que  debía  dirigirse  a  la 
entrada  principal.  Allí  consiguieron,  por  fin,  un  asturiano  del  servicio  que  lo  ayudó  a 
entenderse  con  el  portero,  y  éste  comprobó  que,  en  efecto,  Nena  Daconte  estaba 
registrada  en  el  hospital,  pero  que  sólo  se  permitían  visitas  los  martes,  de  nueve  a 
cuatro.  Es  decir,  seis  días  después.  Trató  de  ver  al  médico  que  hablaba  castellano,  a 
quien  describió  como  un  negro  con  la  cabeza  pelada,  pero  nadie  le  dio  razón  con  dos 
detalles  tan  simples. 

Tranquilizado  con  las  noticias  de  que  Nena  Daconte  estaba  en  el  registro,  volvió  al  lugar 
donde  había  dejado  el  coche,  y  un  agente  del  tránsito  lo  obligó  a  estacionar  dos  cuadras 
más  adelante,  en  una  calle  muy  estrecha  y  del  lado  de  los  números  impares.  En  la  acera 
de  enfrente  había  un  edificio  restaurado  con  un  letrero:  «Hotel  Nicole».  Tenía  una  sola 
estrella,  y  una  sala  de  recibo  muy  pequeña  donde  no  había  más  que  un  sofá  y  un  viejo 
piano  vertical,  pero  el  propietario  de  voz  aflautada  podía  entenderse  con  los  clientes  en 
cualquier  idioma  a  condición  de  que  tuvieran  con  qué  pagar.  Billy  Sánchez  se  instaló  con 
once  maletas  y  nueve  cajas  de  regalos  en  el  único  cuarto  libre,  que  era  una  mansarda 
triangular  en  el  noveno  piso,  adonde  se  llegaba  sin  aliento  por  una  escalera  en  espiral 
que  olía  a  espuma  de  coliflores  hervidas.  Las  paredes  estaban  forradas  de  colgaduras 
tristes  y  por  la  única  ventana  no  cabía  nada  más  que  la  claridad  turbia  del  patio  interior. 
Había  una  cama  para  dos,  un  ropero  grande,  una  silla  simple,  un  bidé  portátil  y  un 
aguamanil  con  su  platón  y  su  jarra,  de  modo  que  la  única  manera  de  estar  dentro  del 
cuarto  era  acostado  en  la  cama.  Todo  era,  peor  que  viejo,  desventurado,  pero  también 
muy  limpio,  y  con  un  rastro  saludable  de  medicina  reciente.  A  Billy  Sánchez  no  le  habría 
alcanzado  la  vida  para  descifrar  los  enigmas  de  ese  mundo  fundado  en  el  talento  de  la 
cicatería.  Nunca  entendió  el  misterio  de  la  luz  de  la  escalera  que  se  apagaba  antes  de 
que  él  llegara  a  su  piso,  ni  descubrió  la  manera  de  volver  a  encenderla.  Necesitó  media 
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mañana  para  aprender  que  en  el  rellano  de  cada  piso  había  un  cuartito  con  un  excusado 
de  cadena,  y  ya  había  decidido  usarlo  en  las  tinieblas  cuando  descubrió  por  casualidad 
que  la  luz  se  encendía  al  pasar  el  cerrojo  por  dentro,  para  que  nadie  la  dejara  encendida 
por  olvido.  La  ducha,  que  estaba  en  el  extremo  del  corredor  y  que  él  se  empeñaba  en 
usar  dos  veces  al  día  como  en  su  tierra,  se  pagaba  aparte  y  de  contado,  y  el  agua  ca¬ 
llente,  controlada  desde  la  administración,  se  acababa  a  los  tres  minutos.  Sin  embargo, 
Billy  Sánchez  tuvo  bastante  claridad  de  juicio  para  comprender  que  aquel  orden  tan 
distinto  del  suyo  era  de  todos  modos  mejor  que  la  intemperie  de  enero,  y  se  sentía 
además  tan  ofuscado  y  solo  que  no  podía  entender  cómo  pudo  vivir  alguna  vez  sin  el 
amparo  de  Nena  Daconte. 

Tan  pronto  como  subió  al  cuarto,  la  mañana  del  miércoles,  se  tiró  boca  abajo  en  la  cama 
con  el  abrigo  puesto,  pensando  en  la  criatura  de  prodigio  que  continuaba  desangrándose 
en  la  acera  de  enfrente,  y  muy  pronto  sucumbía  en  un  sueño  tan  natural  que  cuando 
despertó  eran  las  cinco  en  el  reloj,  pero  no  pudo  deducir  si  eran  las  cinco  de  la  tarde  o 
del  amanecer,  ni  de  qué  día  de  la  semana  ni  en  qué  ciudad  de  vidrios  azotados  por  el 
viento  y  la  lluvia.  Esperó  despierto  en  la  cama,  siempre  pensando  en  Nena  Daconte, 
hasta  comprobar  que  en  realidad  amanecía.  Entonces  fue  a  desayunar  a  la  misma 
cafetería  del  día  anterior,  y  allí  supo  que  era  jueves.  Las  luces  del  hospital  estaban 
encendidas  y  había  dejado  de  llover,  de  modo  que  permaneció  recostado  en  el  tronco  de 
un  castaño  frente  a  la  entrada  principal,  por  donde  entraban  y  salían  médicos  y 
enfermeras  de  batas  blancas,  con  la  esperanza  de  encontrar  al  médico  asiático  que  había 
recibido  a  Nena  Daconte.  No  lo  vio,  ni  tampoco  esa  tarde  después  del  almuerzo,  cuando 
tuvo  que  desistir  de  la  espera  porque  se  estaba  congelando.  A  las  siete  se  tomó  otro  café 
con  leche  y  se  comió  dos  huevos  duros  que  él  mismo  cogió  del  aparador  después  de 
cuarenta  y  ocho  horas  de  estar  comiendo  la  misma  cosa  en  el  mismo  lugar.  Cuando 
volvió  al  hotel  para  acostarse  encontró  su  coche  solo  en  una  acera  y  todos  los  demás  en 
la  acera  de  enfrente,  y  tenía  puesta  la  notificación  de  una  multa  en  el  parabrisas.  Al 
portero  del  hotel  Nicole  le  costó  trabajo  explicarle  que  en  los  días  impares  del  mes  se 
podía  estacionar  en  la  acera  de  números  impares,  y  al  día  siguiente,  en  la  acera  con¬ 
traria.  Tantas  artimañas  racionalistas  resultaban  incomprensibles  para  un  Sánchez  de 
Ávila  de  los  más  acendrados,  que  apenas  dos  años  antes  se  había  metido  en  un  cine  de 
barrio  con  el  automóvil  oficial  del  alcalde  mayor,  y  había  causado  estragos  de  muerte 
ante  los  policías  impávidos.  Entendió  menos  todavía  cuando  el  portero  del  hotel  le 
aconsejó  que  pagara  la  multa,  pero  que  no  cambiara  el  coche  de  lugar  a  esa  hora, 
porque  tendría  que  cambiarlo  otra  vez  a  las  doce  de  la  noche.  Aquella  madrugada,  por 
primera  vez,  no  pensó  sólo  en  Nena  Daconte,  sino  que  daba  vueltas  en  la  cama  sin  poder 
dormir,  pensando  en  sus  propias  noches  de  pesadumbre  en  las  cantinas  de  maricas  del 
mercado  público  de  Cartagena  del  Caribe.  Se  acordaba  del  sabor  del  pescado  frito  y  el 
arroz  de  coco  en  las  fondas  del  muelle  donde  atracaban  las  goletas  de  Aruba.  Se  acordó 
de  su  casa  con  las  paredes  cubiertas  de  trinitarias,  donde  serían  apenas  las  siete  de  la 
noche  de  ayer,  y  vio  a  su  padre  con  un  pijama  de  seda  leyendo  el  periódico  en  el  fresco 
de  la  terraza. 

Se  acordó  de  su  madre,  de  quien  nunca  se  sabía  dónde  estaba  a  ninguna  hora,  su  madre 
apetitosa  y  lenguaraz,  con  un  traje  de  domingo  y  una  rosa  en  la  oreja  desde  el  atardecer, 
ahogándose  de  calor  por  el  estorbo  de  sus  telas  espléndidas.  Una  tarde,  cuando  él  tenía 
siete  años,  había  entrado  de  pronto  en  el  cuarto  de  ella  y  la  había  sorprendido  desnuda 
en  la  cama  con  uno  de  sus  amantes  casuales.  Aquel  percance,  del  que  nunca  habían 
hablado,  estableció  entre  ellos  una  relación  de  complicidad  que  era  más  útil  que  el  amor. 
Sin  embargo,  él  no  fue  consciente  de  eso,  ni  de  tantas  cosas  terribles  de  su  soledad  de 
hijo  único,  hasta  esa  noche  en  que  se  encontró  dando  vueltas  en  la  cama  de  una 
mansarda  triste  de  París,  sin  nadie  a  quien  contarle  su  infortunio,  y  con  una  rabia  feroz 
contra  sí  mismo  porque  no  podía  soportar  las  ganas  de  llorar. 

Fue  un  Insomnio  provechoso.  El  viernes  se  levantó  estropeado  por  la  mala  noche,  pero 
resuelto  a  definir  su  vida.  Se  decidió  por  fin  a  violar  la  cerradura  de  su  maleta  para 
cambiarse  de  ropa,  pues  las  llaves  de  todas  estaban  en  el  bolso  de  Nena  Daconte,  con  la 
mayor  parte  del  dinero  y  la  libreta  de  teléfonos  donde  tal  vez  hubiera  encontrado  el  nú¬ 
mero  de  algún  conocido  de  París.  En  la  cafetería  de  siempre  se  dio  cuenta  de  que  había 
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aprendido  a  saludar  en  francés,  y  a  pedir  sandwiches  de  jamón  y  café  con  leche. 
También  sabía  que  nunca  le  sería  posible  ordenar  mantequilla  ni  huevos  en  ninguna 
forma,  porque  nunca  los  aprendería  a  decir,  pero  la  mantequilla  la  servían  siempre  con  el 
pan,  y  los  huevos  duros  estaban  a  la  vista  en  el  aparador  y  se  cogían  sin  pedirlos. 
Además,  al  cabo  de  tres  días,  el  personal  de  servicio  se  había  familiarizado  con  él,  y  le 
ayudaba  a  explicarse.  De  modo  que  el  viernes  al  almuerzo,  mientras  trataba  de  poner  la 
cabeza  en  su  puesto,  ordenó  un  filete  de  ternera  con  papas  fritas  y  una  botella  de  vino. 
Entonces  se  sintió  tan  bien  que  pidió  otra  botella,  la  bebió  hasta  la  mitad,  y  atravesó  la 
calle  con  la  resolución  firme  de  meterse  en  el  hospital  por  la  fuerza.  No  sabía  dónde 
encontrar  a  Nena  Daconte,  pero  en  su  mente  estaba  fija  la  imagen  providencial  del 
médico  asiático,  y  estaba  seguro  de  encontrarlo.  No  entró  por  la  puerta  principal,  sino 
por  la  de  urgencias,  que  le  había  parecido  menos  vigilada,  pero  no  alcanzó  a  llegar  más 
allá  del  corredor  donde  Nena  Daconte  le  había  dicho  adiós  con  la  mano.  Un  guardián  con 
la  bata  salpicada  de  sangre  le  preguntó  algo  al  pasar,  y  él  no  le  prestó  atención.  El 
guardián  lo  siguió,  repitiendo  siempre  la  misma  pregunta  en  francés,  y  por  último  lo 
agarró  del  brazo  con  tanta  fuerza  que  lo  detuvo  en  seco.  Billy  Sánchez  trató  de 
sacudírselo  con  un  recurso  de  cadenero,  y  entonces  el  guardián  se  cagó  en  su  madre  en 
francés,  le  torció  el  brazo  en  la  espalda  con  una  llave  maestra,  y  sin  dejar  de  cagarse  mil 
veces  en  su  puta  madre  lo  llevó  casi  en  vilo  hasta  la  puerta,  rabiando  de  dolor,  y  lo  tiró 
como  un  bulto  de  papas  en  mitad  de  la  calle. 

Aquella  tarde,  dolorido  por  el  escarmiento,  Billy  Sánchez  empezó  a  ser  adulto.  Decidió, 
como  lo  hubiera  hecho  Nena  Daconte,  acudir  a  su  embajador.  El  portero  del  hotel,  que  a 
pesar  de  su  catadura  huraña  era  muy  servicial,  y  además  muy  paciente  con  los  idiomas, 
encontró  el  número  y  la  dirección  de  la  embajada  en  el  directorio  telefónico,  y  se  los 
anotó  en  una  tarjeta.  Contestó  una  mujer  muy  amable,  en  cuya  voz  pausada  y  sin  brillo 
reconoció  Billy  Sánchez  de  inmediato  la  dicción  de  los  Andes.  Empezó  por  anunciarse  con 
su  nombre  completo,  seguro  de  impresionar  a  la  mujer  con  sus  dos  apellidos,  pero  la  voz 
no  se  alteró  en  el  teléfono.  La  oyó  explicar  de  memoria  la  lección  de  que  el  señor 
embajador  no  estaba  por  el  momento  en  su  oficina  y  no  le  esperaban  hasta  el  día 
siguiente,  pero  de  todos  modos  no  podía  recibirlo  sino  con  cita  previa  y  sólo  para  un  caso 
especial.  Billy  Sánchez  comprendió  entonces  que  tampoco  por  ese  camino  llegaría  hasta 
Nena  Daconte,  y  agradeció  la  información  con  la  misma  amabilidad  con  que  se  la  habían 
dado.  Luego  tomó  un  taxi  y  se  fue  a  la  embajada. 

Estaba  en  el  número  22  de  la  calle  del  Elíseo,  dentro  de  uno  de  los  sectores  más 
apacibles  de  París,  pero  lo  único  que  le  impresionó  a  Billy  Sánchez,  según  él  mismo  me  lo 
contó  en  Cartagena  de  Indias  muchos  años  después,  fue  que  el  sol  estaba  tan  claro  como 
en  el  Caribe  por  la  primera  vez  desde  su  llegada,  y  que  la  torre  Eiffel  sobresalía  por 
encima  de  la  ciudad  en  un  cielo  radiante.  El  funcionario  que  lo  recibió  en  lugar  del 
embajador  parecía  apenas  restablecido  de  una  enfermedad  mortal,  no  sólo  por  el  vestido 
de  paño  negro,  el  cuello  opresivo  y  la  corbata  de  luto,  sino  también  por  el  sigilo  de  sus 
ademanes  y  la  mansedumbre  de  la  voz.  Entendió  la  ansiedad  de  Billy  Sánchez,  pero  le 
recordó,  sin  perder  la  dulzura,  que  estaban  en  un  país  civilizado  cuyas  normas  estrictas 
se  fundaban  en  los  criterios  más  antiguos  y  sabios,  al  contrario  de  las  Américas  bárbaras, 
donde  bastaba  con  sobornar  al  portero  para  entrar  en  los  hospitales.  «No,  mi  querido 
joven»,  le  dijo.  No  había  más  remedio  que  someterse  al  imperio  de  la  razón,  y  esperar 
hasta  el  martes. 

—  Al  fin  y  al  cabo,  ya  no  faltan  sino  cuatro  días  —  concluyó—.  Mientras  tanto,  vaya  al 
Louvre.  Vale  la  pena. 

Al  salir,  Billy  Sánchez  se  encontró  sin  saber  qué  hacer  en  la  plaza  de  la  Concordia.  Vio  la 
torre  Eiffel  por  encima  de  los  tejados,  y  le  pareció  tan  cercana  que  trató  de  llegar  hasta 
ella  caminando  por  los  muelles.  Pero  muy  pronto  se  dio  cuenta  de  que  estaba  más  lejos 
de  lo  que  parecía,  y  que  además  cambiaba  de  lugar  a  medida  que  la  buscaba.  Así  que  se 
puso  a  pensar  en  Nena  Daconte  sentado  en  un  banco  de  la  orilla  del  Sena.  Vio  pasar  los 
remolcadores  por  debajo  de  los  puentes,  y  no  le  parecieron  barcos,  sino  casas  errantes 
de  techos  colorados  y  ventanas  con  tiestos  de  flores  en  el  alféizar,  y  alambres  con  ropa 
puesta  a  secar  en  los  planchones.  Contempló  durante  un  largo  rato  a  un  pescador 
inmóvil,  con  la  caña  inmóvil  y  el  hilo  inmóvil  en  la  corriente,  y  se  cansó  de  esperar  a  que 
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algo  se  moviera,  hasta  que  empezó  a  oscurecer,  y  decidió  tomar  un  taxi  para  regresar  al 
hotel.  Sólo  entonces  cayó  en  la  cuenta  de  que  ignoraba  el  nombre  y  la  dirección,  y  de 
que  no  tenía  la  menor  idea  del  sector  de  París  donde  estaba  el  hospital. 

Ofuscado  por  el  pánico,  entró  en  el  primer  café  que  encontró,  pidió  un  coñac  y  trató  de 
poner  sus  pensamientos  en  orden.  Mientras  pensaba,  se  vio  repetido  muchas  veces  y 
desde  ángulos  distintos  en  los  espejo;,  numerosos  de  las  paredes,  y  se  encontró  asus¬ 
tado  y  solitario,  y  por  primera  vez  desde  su  nacimiento  pensó  en  la  realidad  de  la 
muerte.  Pero  con  la  segunda  copa  se  sintió  mejor,  y  tuvo  la  idea  providencial  de  volver  a 
la  embajada.  Buscó  la  tarjeta  en  el  bolsillo  para  recordar  el  nombre  de  la  calle,  y 
descubrió  que  en  el  dorso  estaban  impresos  el  nombre  y  la  dirección  del  hotel.  Quedó  tan 
mal  impresionado  con  aquella  experiencia,  que  durante  el  fin  de  semana  no  volvió  a  salir 
del  cuarto  sino  para  comer  y  para  cambiar  el  coche  a  la  acera  correspondiente.  Durante 
tres  días  cayó  sin  pausa  la  misma  llovizna  sucia  de  la  mañana  en  que  llegaron.  Billy 
Sánchez,  que  nunca  había  leído  un  libro  completo,  hubiera  querido  tener  uno  para  no 
aburrirse  tirado  en  la  cama,  pero  los  únicos  que  encontró  en  las  maletas  de  su  esposa 
eran  en  idiomas  distintos  del  castellano.  Así  que  siguió  esperando  el  martes,  contem¬ 
plando  los  pavorreales  repetidos  en  el  papel  de  las  paredes  y  sin  dejar  de  pensar  un  solo 
instante  en  Nena  Daconte.  El  lunes  puso  un  poco  de  orden  en  el  cuarto,  pensando  en  lo 
que  diría  ella  si  lo  encontraba  en  ese  estado,  y  sólo  entonces  descubrió  que  el  abrigo  de 
visón  estaba  manchado  de  sangre  seca.  Pasó  la  tarde  lavándolo  con  el  jabón  de  olor  que 
encontró  en  el  maletín  de  mano,  hasta  que  logró  dejarlo  otra  vez  como  lo  habían  subido 
al  avión  en  Madrid. 

El  martes  amaneció  turbio  y  helado,  pero  sin  la  llovizna,  y  Billy  Sánchez  se  levantó  desde 
las  seis,  y  esperó  en  la  puerta  del  hospital  junto  con  una  muchedumbre  de  parientes  de 
enfermos  cargados  de  paquetes  de  regalos  y  ramos  de  flores.  Entró  con  el  tropel, 
llevando  en  el  brazo  el  abrigo  de  visón,  sin  preguntar  nada  y  sin  ninguna  idea  de  dónde 
podía  estar  Nena  Daconte,  pero  sostenido  por  la  certidumbre  de  que  había  de  encontrar 
al  médico  asiático.  Pasó  por  un  patio  interior  muy  grande,  con  flores  y  pájaros  silvestres, 
a  cuyos  lados  estaban  los  pabellones  de  los  enfermos:  las  mujeres,  a  la  derecha,  y  los 
hombres,  a  la  izquierda.  Siguiendo  a  los  visitantes  entró  en  el  pabellón  de  mujeres.  Vio 
una  larga  hilera  de  enfermas  sentadas  en  las  camas  con  el  camisón  de  trapo  del  hospital, 
iluminadas  por  las  luces  grandes  de  las  ventanas,  y  hasta  pensó  que  todo  aquello  era 
más  alegre  de  lo  que  se  podía  imaginar  desde  fuera.  Llegó  hasta  el  extremo  del  corredor, 
y  luego  lo  recorrió  de  nuevo  en  sentido  inverso,  hasta  convencerse  de  que  ninguna  de  las 
enfermas  era  Nena  Daconte.  Luego  recorrió  otra  vez  la  galería  exterior  mirando  por  la 
ventana  los  pabellones  masculinos,  hasta  que  creyó  reconocer  al  médico  que  buscaba. 

Era  él,  en  efecto.  Estaba  con  otros  médicos  y  varias  enfermeras,  examinando  a  un 
enfermo.  Billy  Sánchez  entró  en  el  pabellón,  apartó  a  una  de  las  enfermeras  del  grupo  y 
se  paró  frente  al  médico  asiático,  que  estaba  inclinado  sobre  el  enfermo.  Lo  llamó.  El 
médico  levantó  sus  ojos  desolados,  pensó  un  instante  y  entonces  lo  reconoció. 

—  Pero  ¿dónde  diablos  se  había  metido  usted?  —  dijo.  ,  Billy  Sánchez  se  quedó  perplejo. 

—  En  el  hotel  —  dijo—.  Aquí,  a  la  vuelta. 

Entonces  lo  supo.  Nena  Daconte  había  muerto  desangrada  a  las  7.10  de  la  noche  del 
jueves  9  de  enero,  después  de  setenta  horas  de  esfuerzos  inútiles  de  los  especialistas 
mejor  calificados  de  Francia.  Hasta  el  último  instante  había  estado  lúcida  y  serena,  y  dio 
instrucciones  para  que  buscaran  a  su  marido  en  el  hotel  Plaza  Athenée,  donde  tenían  una 
habitación  reservada,  y  dio  los  datos  para  que  se  pusieran  en  contacto  con  sus  padres. 
La  embajada  había  sido  informada  el  viernes  por  un  cable  urgente  de  su  cancillería, 
cuando  ya  los  padres  de  Nena  Daconte  volaban  hacia  París.  El  embajador  en  persona  se 
encargó  de  los  trámites  del  embalsamamiento  y  los  funerales,  y  permaneció  en  contacto 
con  la  Prefectura  de  Policía  de  París  para  localizar  a  Billy  Sánchez.  Un  llamado  urgente 
con  sus  datos  personales  fue  transmitido  desde  la  noche  del  viernes  hasta  la  tarde  del 
domingo  a  través  de  la  radio  y  la  televisión,  y  durante  esas  cuarenta  horas  fue  el  hombre 
más  buscado  en  Francia.  Su  retrato,  encontrado  en  el  bolso  de  Nena  Daconte,  estaba 
expuesto  por  todas  partes.  Tres  Bentley  convertibles  del  mismo  modelo  habían  sido 
localizados,  pero  ninguno  era  el  suyo. 

Los  padres  de  Nena  Daconte  habían  llegado  el  sábado  a  mediodía,  y  velaron  el  cadáver 
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en  la  capilla  del  hospital  esperando  hasta  última  hora  encontrar  a  Billy  Sánchez.  También 
los  padres  de  éste  habían  sido  informados,  y  estuvieron  listos  para  volar  a  París,  pero  al 
final  desistieron  por  una  confusión  de  telegramas.  Los  funerales  tuvieron  lugar  el 
domingo  a  las  dos  de  la  tarde,  a  sólo  doscientos  metros  del  sórdido  cuarto  del  hotel 
donde  Billy  Sánchez  agonizaba  de  soledad  por  el  amor  de  Nena  Daconte.  El  funcionario 
que  lo  había  atendido  en  la  embajada  me  dijo  años  más  tarde  que  él  mismo  recibió  el 
telegrama  de  su  cancillería  una  hora  después  de  que  Billy  Sánchez  salió  de  su  oficina,  y 
que  estuvo  buscándolo  por  los  bares  sigilosos  del  Faubourg  St.  Honoré.  Me  confesó  que 
no  le  había  puesto  mucha  atención  cuando  lo  recibió,  porque  nunca  se  hubiera  imaginado 
que  aquel  costeño  aturdido  por  la  novedad  de  París,  y  con  un  abrigo  de  cordero  tan  mal 
llevado,  tuviera  a  su  favor  un  origen  tan  ilustre.  El  mismo  domingo  por  la  noche, 
mientras  él  soportaba  las  ganas  de  llorar  de  rabia,  los  padres  de  Nena  Daconte 
desistieron  de  la  búsqueda  y  se  llevaron  el  cuerpo  embalsamado  dentro  del  ataúd 
metálico,  y  quienes  alcanzaron  a  verlo  siguieron  repitiendo  durante  muchos  años  que  no 
habían  visto  nunca  una  mujer  más  hermosa,  ni  viva  ni  muerta.  De  modo  que  cuando  Billy 
Sánchez  entró  por  fin  en  el  hospital,  el  martes  en  la  mañana,  ya  se  había  consumado  el 
entierro  en  el  triste  panteón  de  La  Manga,  a  muy  pocos  metros  de  la  casa  donde  ellos 
habían  descifrado  las  primeras  claves  de  la  felicidad.  El  médico  asiático  que  puso  a  Billy 
Sánchez  al  corriente  de  la  tragedia  quiso  darle  unas  pastillas  calmantes  en  la  sala  del 
hospital,  pero  él  las  rechazó.  Se  fue  sin  despedirse,  sin  nada  que  agradecer,  pensando 
que  lo  único  que  necesitaba  con  urgencia  era  encontrar  a  alguien  a  quien  romperle  la 
madre  a  cadenazos  para  desquitarse  de  su  desgracia.  Cuando  salió  del  hospital,  ni 
siquiera  se  dio  cuenta  de  que  estaba  cayendo  del  cielo  una  nieve  sin  rastros  de  sangre, 
cuyos  copos  tiernos  y  nítidos  parecían  plumitas  de  palomas,  y  que  en  las  calles  de  París 
había  un  aire  de  fiesta,  porque  era  la  primera  nevada  grande  en  diez  años. 
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